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PAUL AUSTER, 1947 yinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark’ ta dogdu. Daha 12 yasindayken, 6nemli bir cevirmen
olan amcasinin kitaplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir igi duymaya basladi. Columbia Universitesinde Franse, Ingiiz ve
Italyan edebiyati okuduktan sonra dért yil kadar Fransa'da yasad, Fransz yazarlardan ceviriler yapti. XX. yiizyl Fransi siri
listiine énemii bir antoloji hazrladi. Ik kez 1987’de New York Uclemesi adl yaptiyla bilyiik igi gordii. Daha sonra Ay Sarayi,
Kehanet Gecesi, Késeye Kistrmak, Son Seyler Ukesinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yanisamalar Kitabi, Y tiksekik
Korkusu, Brooklyn Ciginliklari, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanlktaki Adam ve Sunset Park adl romanlar, Yalhzlign Kesfi adl
anrromani, Kirmzi Defter adll 6yki kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve ki cocuguyla birikte New York,
Brooklyn'de oturuyor.

SECKIN SELVI, Uskiidar Amerikan Kolejini bitirdi. Ogrenimini DiFTarih ve Cografya Fakiitesinde siirdiirdii. Tiyatro 70 ve
Edebiyat 81 dergilerini ckard. Glinaydin ve Sabah gazetelerinde kose yazarlgi yapt. Miliyet Sanat dergisinde tiyatro
elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve Yeditepe Universitesinde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyitepe Odiilii, Aydin Ustiintas ve
Cevirmenler Dernegi Onur Odiili alan Selvi, 1957' den baslayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 150'nin Ustiinde yapt
cevirdi.



Aciklama

Paul Auster, otobiyografik romani Cebi Delik'te, yazarliga ilk basladigi yillardaki
sikintili glinlerinde takma adla bir polisiye roman yazdigindan s6z eder. Késeye Kistirmak
(Squeeze Play) adli bu roman Paul Benjamin imzasiyla yazilmis ve Cebi Delik kitabina ek
olarak bu adla yayimlanmistir. Okurlarimizi sasirtmamak igin kitabi Paul Austerin adiyla
yayimlarken, yine okurlarimizi yaniltmamak icin de bu aciklamayi yapiyoruz.



George Chapman beni aradiginda mayisin ikinci salistlydi. Adimi avukati Brian
Contini'den 6grenmis. Bir sorusturmayi Ustlenip Ustlenemeyecegimi sordu. Arayan bir
baskasl olsa duraksamadan hayir derdim. Zengin bir tasrali ailenin on dokuz yasindaki
kizini bulacagim diye (¢ haftadir canim ¢ikmisti ve o anda isteyecegim en son sey yeni bir
musteriydi. Aramadigim yer kalmamis; sonunda kizi Boston sokaklarinda fahiselik
yaparken bulmustum. Kizin bana soyledigi tek sey, “Siktir git polis bozuntusu. Benim
anam babam yok, cakiyor musun? Sen gecen hafta kdpegdin tekini diizmekle mesgulken
ben daha yeni doguyordum,” demek oldu.

Yorgundum, biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi. Aile, kizlarinin yasadigini 6égrenince,
bana fazladan bir para vermisti; o parayi Paris'te yemeye niyetleniyordum. Ama Chapman
telefon edince, geziyi ertelemeye karar verdim. Benimle goriismek istedigi konunun,
Louvre'daki tablolar seyretmekten daha 6nemli oldugunu sezdim. Adamin sesinde bir
caresizlik vardi; konuyu telefonda agmak istemeyisi merakimi gidikladi. Chapman’in basi
beladaydi ve bu belanin ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Ertesi sabah dokuzda biiroma
gelmesini sdyledim.

Bes yil 6nce, Chapman bir beyzbol oyuncusunun bir mevsim icinde yapabilecegi her
seyi yapmis; vuruslarinda 0,348'lik ortalamaya ulasmis, kirk dort tam tur, ylz otuz yedi
ara devre atisini basarmis ve Ugiincii kalede Altin Eldiven Odiili'nii kazanmisti. Bolge
maglarinda, lig karsilasmalarinda ve Diinya Kupasi’'nda hep basarili olmustu. Mevsim sona
erdiginde, Chapman’a “Ligin En Degerli Oyuncusu” unvani verilmisti.

Olacak is degildi. Hangi gazeteyi agsaniz Chapman, ya tam tur atisiyla ya
savunmadaki insanlstl performansiyla mansetlerdeydi. Cop grevleri, siyasal skandallar
ve kotl hava kosullanyla calkalanan o yil boyunca Chapman dillerden diismedi. Resmi o
kadar sik yayinlaniyordu ki, uykuda bile ylzi goéziiniziin éniinden gitmiyordu. Asagi Dogu
Yakasi'ndaki kesler bile onun adini biliyorlardi; hatta yerel bir radyo istasyonunun yaptig
ankette Chapman’in adini bilenlerin sayisi, disisleri bakaninin adini bilenlerden daha cok
citkmisti.

Chapman, neredeyse gercek olamayacak kadar kusursuz bir kahramandi. Boylu boslu,
yakisikliydi; gazetecilerle acik vyireklilikle konusur; imzasini isteyen higbir cocugu
kirmazdi. Dahasi, Dartmouth Universitesi’nde tarih dgrenimi yapmisti. Giizel, gorgiili,
zarif bir kansi vardi. Chapman beyzbol oynamaktan baska isler de yapiyordu. O deodorant
reklaminda oynatacaginiz tipte biri degildi. Televizyona ciktiginda ya Metropolitan Sanat
Mizesi'nin tanitimini yapar ya da gocmen cocuklar icin bagis cagrisinda bulunurdu.
Chapman’in yildizinin parladigi beyzbol mevsiminin ertesi kis, karisiyla birlikte bitin
dergilere kapak oldular. Amerikalilar, Chapmanlarin hangi kitaplan okuduklarini, hangi
operalar izlediklerini, Mrs. Chapman’in poulet chasseur'ii’ nasil pisirdigini, ne zaman
cocuk sahibi olmayi planladiklarini ezbere 6grendiler. O sirada Chapman yirmi sekiz, karisi
yirmi bes vyaslarindaydi. Herkesin en sevdigi cift olmuslar, herkesin gonliine taht
kurmuslardi.

Chapman’in parladigi mevsim benim icin hi¢ unutulur gibi degildi. O yil her yénden



koti gecmisti. Evliligim cikmaza girmis; Bolge Savclii'ndaki isim tatsizlasmis; borg
girtlaga dayanmisti. Ne vyana donsem belaya catiyordum. Ilkbahar geldiginde,
cocuklugumun kabuguna cekilmeye basladigimi fark ettim. Dinyama biraz olsun diizen
vermek icin, yasamin daha hala umut tasidi§i bir doneme siginiyordum. Yeniden ilgi
duymaya basladigim seylerden biri de beyzboldu. Beyzbolun gerceklikten kopuk olusu
beni avutuyordu. Icine battigim sikintilarla yiiz yiize gelmemek icin beyzbola sariliyordum.
Bes paralik soygunlar vylzinden vyakalanmis Zenci delikanlilar icin iddianame
hazirlamaktan, boncuk boncuk terleyen sisko polislerle mahkemelerde slirtmekten,
herkesi birer kurbana donlstliren cinayet davalarindan usanmistim. Karimla didismekten,
evliligimizi hala ylritebilirmisiz gibi numara yapmaktan da sikilmistim. Bir koseye
gizlenmis, gemiyi terk etmeye hazirlaniyordum.

Mevsim ilerledikce, ben de Americans takiminin maclarindan baska sey dlslinmez
oldum; her sabah gazetelerde takimlarin skor listesine bakiyor, radyoda ya da
televizyonda yakaladigim maclarin hicbirini kacirmiyordum. Chapman &teki oyuncularin
hepsinden cok ilgimi cekiyordu; clinki Gniversitedeyken rakip takimlarda birbirimize karsi
oynamistik. Chapman, Dartmouth takiminin Gglincli kale sayisini yaparken, ben de
Columbia’nin Uglincti kale sayisini yapmistim. Gelece@i parlak bir oyuncu sayllmazdim.
Universiteden burs alabilmek icin 0,245’ lik bir derece yaptim ve {i¢ yil ayni durumda idare
ettim. Chapman Universite sayi rekorlarini altlst edip blyudk lig takimlarindan biriyle siki
bir s6zlesme imzalamaya hazirlanirken, ben keyif icin oynuyor ve sonunda Hukuk
Fakiltesi'ne gegcmeye niyetleniyordum. Chapman’t tirmanisa gectigi o mevsim boyunca
izlerken, onu kendimin ikinci kisiligi gibi gortiyor; basansizliklara serbetli bir parcam olarak
bakiyordum. Ayni yasta, ayni yapidaydik, benzer bir egitimden ge¢gmistik. Aramizdaki tek
fark anatomikti. Diinya onun ayaklarinin altindaydi, oysa benim girtlagimi sikiyordu.
Chapman stadyumda seref kirslisine cikip kupa alirken Oylesine coskuyla baginp
alkislyordum ki, kendi taskinligimdan utaniyordum. Sanki onun basarsi beni
kurtarabilirmis gibi geliyordu ve kendi gelecegim konusunda bir baskasina umut
baglamaktan da Urkiyordum. Ama o yil iyice dagitmisttim. Chapman da dylesine
basariliydi ve basarilarini ginden gtine dylesine katliyordu ki, bir anlamda dibe vurmami
onledi diyebilirim. Belki ayni zamanda onun cesaretinden, atakligindan nefret de
ediyordum.

Oysa o mevsim, Chapman’in buylk liglerdeki son yiliymis. Ona karsi icten ice bir
kiskancligim vardiysa da, ilkbahar antrenmanlarindan hemen onceki bir subat gecesi, o
duygu birdenbire yok oluverdi. Chapman, beyzbolculara verilen bir ziyafetten donerken
Porsche’si bir treylerle kafa kafaya carpisti. Ilk basta Chapman yasayacak gibi
goriinmiyordu. Sonucta 6limU atlatti, ama sol bacagi yoktu artik.

Kazadan sonraki bir-iki yil George Chapman’la ilgili pek bir sey duyulmadi. Arada
sirada “"Chapman’a protez bacak takildi” ya da “Chapman o6zirlileri ziyaret etti” gibi kisa
haberler yayinlaniyordu, hepsi o kadar. Ama tam akillardan iyice silinecegini sandiginiz
sirada, Chapman basindan gecenleri anlatan, blyuk ilgi uyandiran, toplumun dikkatini
yeniden (zerine ceken “Kendi Ayaklarimin Uzerinde Durmak” adinda bir kitap yazd..
Amerikahlar Unlllere taparlar;, ama yeniden nam salan eski sohretlere daha da c¢ok
taparlar. Yetenekli ve giizel olanlar her zaman hayranlik uyandirir; ama onlar bizden biraz



uzakta, gercek diinyaya hicbir zaman degmeyen baska bir alemde yasarlar. Trajedi, bir
yildizi insanlarla daha esit bir dlizeye getirir; onun da bizler gibi incinebilir, bizler gibi
kirlgan oldugunu kanitlar ve o yildiz kendini toplayip yeniden sahnedeki yerini aldigi
zaman beynimizde, gonlimlzde 0&zel bir yer kazanir Chapman bunu gercekten
basarmisti, hakkini yememek gerek. Kesik bir bacadi, yeni kariyer basarisina
donlstlrebilmek her yigidin harci degildir. Ama Chapman yeniden (ne kavustugu andan
sonra spot Isiklarindan bir daha hic inmedi. Oziirliilerin haklarini savunma hareketinde
basi cekiyor; tekerlekli sandalye olimpiyatlarina sponsorluk yapiyor; bu konuyla ilgili
parlamento oturumlarina katiliyor, 6zel televizyon programlari yapiyordu. Senatoda bir
yer bosaldigi icin, 6nde gelen demokratlarin bir kismi onun New York'tan senator adayi
olmasi icin calsiyorlardi. Denildigine gore, Chapman da ay sonundan 6nce adayhgini
aciklayacakti.

Chapman randevu saatinden birkac dakika ©once, elinde gimuis sapl bastonuyla
dimdik yuriyerek geldi. Elimi bir diplomat resmiyetiyle sikti. Bir koltuga buyur ettim; yine
dimdik oturdu; bastonunu bacaklarinin arasina sikistirdi, yliziinde en ufak bir glilimseme
belirtisi yoktu. Surati yayvan ve adaleliydi. Gozleri neredeyse Apacilerinki kadar cekikti.
Kumral saclarinin 6zenle taranisi, Chapman’in karsisindakini etkileyecek bir goérintiye
onem verdigi, kendi imajini ciddiye aldigi izlenimini uyandiriyordu. Kondisyonu hala
yerinde gorinlyordu. Sakaklarindaki bir-iki tel kir disinda, gencligini ve bir sporcuya
yarasir fiziksel yetkinligini yitirmemisti. Yine de, bitlin bunlarin ardinda, yiziinde beni
tedirgin eden bir seyler vardi. Kahverengi gozlerinde duygu belirtisi yoktu. Bakislari,
icinden gecenleri aciga vurmak istemezmiscesine fazlasiyla kararl, keskin ve sabitti.
Chapman acik vermemeye kararli bir adama benziyordu ve oyunu onun kurallarina gére
oynamak istemezsen, zaten oyunda yerin yoktu. Bu, gozu ylkseklerde bir politikacidan
beklenmeyecek bir tavirdi. Bence Chapman daha cok kursun askere benziyordu.

Biromda bulunmaktan pek hosnut olmadigini acikca belli ediyordu. Koltuga oturup
cevreye goz gezdirirken, gecenin bir yarisi kendini hig¢ bilmedigi mahallede buluvermis gibi
davraniyordu. Buna aldiris etmedim. Bliroma gelenlerin ¢cogu biraz tedirginlik duyar;
Chapman’in tedirginlik duymaya hepsinden hakli nedenleri olmasi dogaldi. S6zii dolandirp
zaman yitirmeden gelis nedenini anlatti. Gorindse bakilirsa birisi onu Oldirmeyi
planliyordu.

“Brian Contini, zeki oldugunu ve hizli calistigini séyledi,” dedi.

“Chip Contini benim zekdmi her zaman abartir,” dedim. "Bunun nedeni de, hukukta
okurken onun yarisi kadar calismama karsin, ondan yiksek not almam oldu.” Chapman
okul anilariyla vakit gecirecek havada degildi. Bastonunun sapiyla oynayarak sabirsiz
bakiglarini Gzerime dikti. “Beni aradiginiz icin onur duydum,” diye s6zimu slrdirdim;
“peki ama neden polise basvurmadiniz? Bu gibi konularda onlar daha donanimhdir; Gstelik
sizin icin ellerinden geleni yaparlardi. Onemli bir kisisiniz Mr. Chapman; eminim ki size
Ozel islem yaparlardi.”

“Bunun aciga cikmasini istemiyorum. Bir siirli sagma sapan yazi cikar, dikkatleri ¢ok
daha dnemli islerden bu konuya kaydirir.”



“S06z konusu olan sizin caniniz,” dedim. “*Bundan daha 6nemli bir sey olamaz.”

“Mr. Klein, bu sorunu ¢dzmenin bir dogru yolu vardir, bir de yanhs yolu. Ben dogru
yoldan ¢dzmek istiyorum. Ne yaptigimi da biliyorum.”

Arkama yaslandim; hissedilir bir sessizlik olmasini, havanin hafiften gerginlesmesini
bekledim. Chapman’in tavri keyfimi kaciriyordu; ne tiir bir belaya girdigini iyice anlamasini
istiyordum. “Birinin sizi 6ldirmeye calistigini sdylerken neyi kastediyorsunuz? Biri sizi
pencereden atmaya mi calisti? Yoksa ates eden mi oldu? Ya da birinin martininize arsenik
kattigini mi goérdiiniiz?”

Chapman buz gibi bir tavirla, “Su mektubu kastediyorum,” dedi. “Onceki giin,
pazartesi gunu geldi.”

Acik kahverengi kagmir ceketinin i¢ cebine davrandi. Chapman’in giysileri, ancak tuzu
kuru olanlarin yakistiracagi tarzda giindelik, ama sikti. Beyzbolcularin ¢cogu, Hawaii'deki
bekar barlarindan cikmis gibi giyinirler; oysa Chapman, kursuni pantolonu, yiiz dolarlik
ayakkabilariyla tepeden tirnaga Madison Bulvari’ndan gelmeydi. Onun bir yilda ig
camasirlarina ve coraplarina verdigi paranin, benim bitin gardirobuma harcadigimdan
fazla oldugunu tahmin ediyordum.

Chapman, cebinden diplomat zarfi blytkliginde beyaz bir zarf ¢ikarip bana uzatti.
Mektup, Chapman’in Dogu Yakasi’'ndaki adresine gonderilmis ve merkez postanesinden
atilmisti. Adres, buylk olasilikla IBM Selectric marka bir elektrikli daktilo makinesiyle
yazilmisti. Zarfi acip mektubu okudum. Mektup da ayni makineyle yazilmisti ve bir sayfa
uzunlugundaydi.

Sevgili George,

Bes yil dnceki 22 Subat’i animsiyor musun?

Son zamanlardaki davraniglarina bakilirsa, pek animsiyor gibi gorinmiyorsun. O
parcalanmis arabadan sag ciktiin gece sansin yaver gitti. Belki gelecek sefere o kadar
sansli olmayabilirsin.

Sen akilll ¢ocuksundur George, onun icin ne demek istedigimi sdylememe gerek
kalmadan anlarsin. Seninle bir anlasma yaptik, ona bagh kalman gerekir. Yoksa kéti olur.

Aday olacakmissin diyorlar. Sen bu gidisle olsa olsa morgdaki buzluga aday
olabilirsin.

Bir dost

Mektubu okurken donuk bakiglarini izerimden ayirmayan Chapman’a baktim.

“Bunun santaj koktugunu anlamak igin dahi olmaya gerek yok,” dedim. “Sorun nedir
Chapman? Biri sizi yemeye mi calisiyor?”

“Iste sorun da bu zaten,” dedi. “Mektubun neden sz ettigini anlayamiyorum. Bir
anlasmaya uymamisim gibi gériniyor. Uyup uymamak sdyle dursun, ben kimseyle
anlasma yapmadim ki.”

“Mektupta gecirdiginiz kazanin aslinda kaza olmadigi ima ediliyor.”

Chapman, kafasinin icini bosaltip bes yil énceki o gecenin anilarini yeniden kuytuya
itmek istercesine basini bir 6ne bir arkaya salladi. Bir an icin daha yasli, neredeyse



cokmis bir ifade belirdi ylziinde. Gegmisi animsamak icin gosterdigi caba onu zorluyordu;
yliziinde o ana kadar gizlemeyi basardigi aciyr goérdim.

Agir agir konusarak, “Inan ki,” dedi, “o bir kazaydi. Yola diismis bir dal parcasindan
kacayim derken buzda kaydim ve karsi seritten gelen kamyona carptim. Bu, 6nceden
planlanamayacak kadar gdériinmez bir kaza. Ustelik ne diye bdyle bir sey yapmak
istesinler?”

Belirli bir disiince sistematigi kurmak icin, “Peki ya kamyonun sofori?” diye sordum.
“*Onun adini animsiyor musunuz?”

“Papano... Prozello...” Durdu. “Tam olarak aklimda degil. P ile baslayan bir Italyan
adiydi. Ama bunda bit yenigi aramak, isi fazla abartmak olur. Adamcagiz, arabadakinin
ben oldugumu anlayinca perisan oldu. Hastanede ziyaretime geldi, kazada kendisi suclu
olmadigi halde, bagislamam icin yalvard:.”

“Kaza nerede oldu?”

“Dutchess ilcesinde, 44 numarali sosede, Millbrook yakinlarinda bir yerde.”

“Peki ama, ziyafet Albany’deydi, dyle degil mi? Neden Thruway'den ya da hic¢ degilse
Taconic yolundan gelmediniz?”

Chapman bir an ne yanit verecegini sasirdi. “Neden soruyorsun?”

“Albany ile New York’un arasi epey uzakti. Nasil olup da kasaba yoluna saptiginizi
anlayamadim.”

Chapman birden kendini toparladi. “Dogrusunu istersen, cok yorgundum,” dedi.
“Otoyoldan cikip tenha bir yola saparsam daha rahat giderim diye dlstindim.” S6zini
melodramatik bir ifadeyle noktaladi: “Anlasilan yaniimigim.”

Konusmayi daha basinda ana konudan kopartmak istemedigim icin, daha sonra
Uzerinde disinmek niyetiyle bu ayrintiyr simdilik bir yana biraktim. “*Mektupta bana ters
gelen bir sey var” dedim. “Gozdagi veriyor gibi, ama neden sbz ettigi belli dedgil.
Dediginiz gibi, sozii edilen anlasmadan hi¢ haberiniz yoksa, o zaman mektuptan anlam
cikmiyor. Birinin sizi isletmis olabilecegini hic dlstindiiniiz mi; belki kafadan kontak birisi
yazdi, belki de bir arkadasiniz saka olsun diye yazd..”

Chapman, “Mektubun beni isletmek icin yazilmis oldugunu distinseydim,” dedi, “diin
seni aramazdim, bugiin de sabahin dokuzunda buralara kadar gelmezdim. Tabii ki battn
olasiliklar tarttim. Ama sonucta hicbir sey fark etmiyor. Ortada somut olan tek sey bu
mektup ve bu isi ¢cozmenin tek yolu da mektubun gercek oldugunu varsaymaktan geciyor.
Bu bir saka deyip ge¢cmek, sonra da tahminimde yanildigim igin bir sokak kdsesinde
oldurtlmek istemem.”

“Bir de baska acidan bakalm. Bildigim kadariyla siz hep basanli, cok sevilen bir kisi
oldunuz. Sizden nefret eden, siz ortadan kalkarsaniz diinyanin daha iyi olacagina inanacak
kadar nefret eden biri var mi?”

“Son iki glinUmu bu soruya yanit arayarak gecirdim. Ama aklima hic kimse gelmiyor.”

“Oyleyse, bir baska yolu deneyelim. Evliliginiz nasil gidiyor? Cinsel yasaminiz nasil?
Parasal durumunuz ne alemde? Isleriniz nasil gidiyor?”

Chapman s6zi agzima tikadi: “Seni ilgilendirmeyen seylere burnunu sokma,” dedi.
“Buraya hayat hikayemi anlatmaya gelmedim. Beni 6ldirmek isteyen her kimse, onun
izini bulasin diye seni tutmaya geldim.”



Bu sefer ben terslendim: “Bak Chapman, senin icin calisip calismamaya bile henliz
karar vermis degilim. Ama calismaya karar verirsem, bana yardimci olmani isterim. Kimse
kimseyi is olsun diye durduk yerde o6limle tehdit etmez. Bunu yapmak icin nedenler,
somut, elle tutulur nedenler vardir, bu nedenler de genellikle cinsellik, para ya da
insanlarin s6z konusu etmekten kacindiklari baska seylerle baglantilidin Bu mektubu
yazani bulmami istiyorsan, yasamini didik didik etmeme razi olacaksin; cunki buayuk
olasilikla, aradigimiz yanit senin yasaminda gizli. Bu pek hosuna gitmeyebilir, ama hic
degilse sag kalmani saglar. Sanirim asil amag da bu.”

Ilke olarak misterilerimle bdyle konusmay! sevmem. Ama bazen gerekir; hele is daha
basindan ters basliyorsa, o zaman bdyle davranmak kacinilmaz olur. Sorusturma isi pis
istir; cinayet de pis istir ve birinden yardim goreceklerse insanlarin kendi canlarinin da
biraz aciyacagini pesinen bilmeleri gerekir. Bu, hic kimsenin kazanmadigi, herkesin
kaybettigi bir oyundur. Tek fark, bazilarinin baskalarindan daha fazla kaybetmesidir.

Chapman takindigi tavirdan pisman oldu ve kendisinden bekledigim gibi incelikle 6ziir
diledi. Sinirlerine cok hakim gibi goriinmeye calissa da, pek dyle dedildi —bu ylizden de
surekli olarak kendini savunma ihtiyacindaydi— ama yine de ondan hoslaniyordum.
Kurnazlikla aptalhigin tuhaf bir karisimiydi; binlerce koér noktasi olmasina karsin bazi
seyleri sasilacak kadar acik secik gorebiliyordu, kisiligindeki bu celiskiler ilgimi cekiyordu.
Ozgiivenli goriinimiiniin arkasinda neredeyse acikli diyebilecegim bir seyler vardi; sanki
kendisiyle heniiz barisik degilmis gibiydi. Onunla dostluk kurmaya hevesli degildim, ama
ona yardim etmeye calisiyordum. Bu davayi almak istedigimi fark ettim.

“Oziir dilerim,” dedi. “Cok haklisin. Su son iki giinde dylesine bir gerginlik yasadim ki,
ben ben olmaktan ciktim. Genelde mutluyum. Inanmasi zor ama, bacagimi kaybetmem
yararli oldu; sanirim daha iyi bir insan olmama yaradi. Artik gercek bir amacim var, 6nem
verdigim seyler icin calisiyorum. Karim, kazadan sonraki zor glinlerde bana destek olan
olaganusti bir kadindir, onu cok seviyorum. Baska kadinlarla distip kalkmiyorum, param
var, isimi severek yapiyorum — iste sorularinin yaniti. Bilmek istedigim tek sey, neden biri
beni 6ldirmek istesin?”

Saf ve saskin bir ifadeyle, ne yapacagini bilemeyen bir halde bakiyordu yiiziime.
Chapman ya c¢ok usta bir aktordi ya da gercekten en ufak bir pislige bulasmadan
yasiyordu. Alttan alan tavrniyla konusurken, beni inandirmaya neredeyse kusku
uyandiracak kadar hevesli, gercek olamayacak kadar acik yulrekli gorlintiyordu. Ona
inanmak istiyordum, ama icimden bir ses inanma diyordu. Chapman’in yasamiyla ilgili
anlattiklarini dogru olarak kabullenirsem, davaya baslamak icin elimde higbir ipucu
olmayacakti. Ama ortalikta da onu 6ldirmek isteyen biri vardi.

“Peki, bir de siyasal acidan bakarsak ne olur?” dedim. “Belki de senatdr olmani
istemeyen biri vardir.”

“Ama daha adayhigimi bile ilan etmedim. Henliz aday bile degilken, kimin icin tehlikeli
olabilirim?”

“Secime girmeyi dustntyor musun?”

“Kesin kararimi gelecek hafta sonuna kadar vermeyi planliyordum. Ancak bu sorun
cikinca isler karisti. Ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Bir de beyzbol kariyerin var,” diye ortaya yeni bir olasilik attim. “Bir beyzbolcu bir



strll ipe sapa gelmez adam tanir — kumarbazi, sahtekar, kisacasi defolu unsurlar
dedigimiz tirde insanlar. Belki de hig farkinda olmadan bir seye ya da birine bulastin.”

0 giinler cok geride kaldi. Insanlar artik beni beyzbolcu olarak hatirlamiyorlar.”

“Sen Oyle san. Sopay! senin gibi tutan biri dyle kolay kolay unutulmaz.”

Chapman biroma girdiginden beri ilk kez glilimsedi. “Bu iltifat icin tesekkiir ederim.
Ama bundan bir sey cikmaz, beyzboldan bir ipucu yakalayamayiz. O tdr insanlarla hig
tanismadim.”

Konusmamiz bir siire daha bdyle gitti. Ben Chapman’a bir soru soruyordum; o bundan
bir sonuc cikmayacagini, konunun mektupla ilgisi olmadigini séyliyordu. Tepem atip
cikistigimdan beri, Chapman daha kibar, daha uzlasmac olmustu; ama bunun yalnizca
degisik bir taktik olmaktan 6teye gitmedigini seziyordum. Sonuclar degismiyor, bir yere
varamiyorduk. Chapman’in benimle oynadigi oyunun ne oldugunu kestiremiyordum.
Mektup onu gercekten sarsmisti; dyle olmasina karsin tek istegi bu konuda bir seyler
yapmami engellemekmis gibi davraniyordu. Bir yandan davayr almami Oneriyor, Ote
yandan davayl benden kacgirmaya calisiyordu. Kendimi pahali bir saat armagan edilen,
ama saatin akrebiyle yelkovaninin olmadigini fark eden birine benzetiyordum.

Konusma sona erdi; Chapman’dan aldigim birtakim adlarn, adresleri, telefon
numaralarini defterime kaydettim. Bu adlarin bir ise yarayip yaramayacagindan
kuskuluydum; yine de hicbir seyi es gecmek istemiyordum. Isin rengi yavas yavas
belirdikce, epey taban tepmek zorunda kalacagim anlasiliyordu.

“Giinde yiiz elli dolar, arti masraflar isterim,” dedim. “U¢ giinliikk de avans alirm. Is
bitince, harcamalarin dokimun liste halinde veririm.”

Chapman cek defterini cikardi, masanin lizerine koydu, Mont Blanc dolmakalemiyle
yazmaya basladi. “"Max Klein'in adina yaziyorum,” dedi. "Goébek adin var mi?”

“Hayir, yalnizca Max Klein.”

“Bin bes ylz dolarlik cek yaziyorum; boylece ilk on glnlin hesabini kapatmis olurum.
En azindan o kadar yasayacagimi umuyorum.” Siritarak yiziime bakti. “Sorunu on glinden
once ¢Ozersen, Ustl sende kalsin.”

Codu kisi gibi, Chapman da para harcarken tuhaf bir bicimde seviniyordu. Bana yikli
avans vermekle, belki de olumlu bir adim attigini distnlyor; yazdigi ¢eki bir tiir hayat
sigortas! policesi gibi goriyordu. Para, konusur derler. Ama daha bugine kadar mermi
durdurabilen dolarlik banknot gormedim.

“Aklima bazi seyler geliyor,” dedim. “Bunlan kafamda bir diizene koyup yarin sabah
seni ararim. Birtakim sorularin yanitini bulmak icin belki yeniden gériselim, derim.”

Chapman ceki defterden kopartip bana verdi. Sonra ayaga kalkti; agirligini ustalkla
bastonuna bindirdi. Bunun artik otomatiklesmis bir hareket oldugunu tahmin ettim.
Chapman’t kaprya kadar gecirdim, tokalastik; o koridordan asansore dogru topallayarak
yurtrken arkasindan baktim. Konusmamiz kirk bes dakikadan kisa surmustu.

Universitedeyken birbirimize karsi beyzbol oynadiimizdan Chapman’a s6z etmedim.
Bu noktada o konuyu agmanin anlami yoktu. Avukatinin babasi Victor Contini'nin Dogu
Yakasi'ndaki cetelerden birinin basi oldugundan da s6z etmedim. Chip Contini’'nin
Dutchess ilcesinde, Millbrook'da dogup biyidiginid de sdylemedim. Mektupta yazildig
gibi, George akilli cocuktu. Belki de bunlar zaten biliyordu.



1. (Fr.) Mantarl tavuk yemegi. (Y.N.)



Birom, Chambers Sokadi’'ndaki metro istasyonunun iki blok glineyinde, eski bir Bati
Broadway binasinin Uglncl katindaydi. Yaklasik bes metreye alti metrelik bir odaydi —
dans salonu olamayacak kadar ufak, ama zincirleme sigara icmedigimde rahatca soluk
alacagim kadar genisti. Ortalarinda sarmal desenler olan, baklava biciminde kartonpiyerle
suslt tavan ylksekti; d6mrini tlketmis su borularini kapatan alcl yer yer kabarmis, ne
zaman basimi kaldirip baksam bana Alka Sletzer haplarini gagristiran lekeler olusmustu.

Glines, doguya bakan iki pencerenin telli camlanini asip igeri sizamiyordu; clnkii
sabun icat edildiginden bu yana camlara el degmemisti, bu yilizden tavandaki lamba gtin
boyu yaniyordu. Odada Stonehenge taslan kadar hantal bir mese masa, birkac sandalye,
dikislerin patlaklarindan san kopukler gériinen suni deriden bir kanepe, iki dosya dolabi,
eski bir buzdolabi ve kahve pisirmek icin tek gozli yeni bir elektrik ocagi vardi.

Ust kattaki komsum Dennis Redman adinda bir ressamdi. Birkac yil énce duvarlara
asmam icin bana ilk calismalarindan (¢ tablosunu vermisti. Tablolar alti ay boyunca
blironun gorinimind bayagi degistirdi. Ama sonra kocasini kiskanan bir misterim
tablolardan birinde doért kursun deligi acti; ertesi giin de kocasi gelip bir bagska tabloyu
avcl bicagiyla bir bastan bir basa yardi. Anlasilan insanlar modern sanati iclerindeki hinci
bosaltabilecekleri bir alan olarak goriyorlar. Bunun Uzerine tablolar Dennis’e geri verdim,
yerine de bizim mahalledeki kitapginin iki ya da daha cok kitap alana armagan ettigi
Brueghel’in Babil Kulesi rdprodiksiyonunu astim. Birkac ay icinde ayni resimden dokuz
tane birikti ve hepsini de duvarlara astim. Bu dekorasyon sorunum igin harika bir ¢6ziim
gibi geldi bana. Resmi seyretmekten sonsuz zevk aliyordum; ister oturuyor, ister ayakta,
ister kanepeye uzanmis olayim, artik biironun her yerinden resmi gérebiliyordum. Isin
hafif oldugu glinler resmi uzun uzun inceliyordum. Resimde gokyiziine yiikselen kulenin
neredeyse tamamlanmak lzere olan insaati ve insan beyninin disleyebildigi bu en bliytk
anitsal yapinin insaatina emek veren bir yi1gin minicik isci ile hayvanlar gériindr. Bu resim
bana hep New York'u animsatir ve doktigimiz terin de, kurdugumuz diglerle
besledigimiz hirslarin da sonunda bir hi¢ olacagini hatirlamama yardimci olurdu. Bu da
benim her seyi yerli yerine oturtma yontemimdi.

Chapman’in ¢ekiyle mektubunu masamin arkasindaki duvara gdmdulid kasaya
kaldirdiktan sonra oturdum, Columbia Universitesi'nin sosyoloji bélimiini aradim. William
Briles'la goriismek istedigimi séyledim.

Telefonu acan kadin, “Oziir dilerim,” dedi, “Profesdr Briles heniiz gelmedi. Not
birakmak ister misiniz? Sizi daha sonra ararnz. On birle on iki arasinda birosunda olacak.”

“Ben Max Klein,” dedim. “ProfesOr beni tanimaz, ama onunla bugin gdrismemi
gerektiren dnemli bir konu var. On bir buguk sularinda bir randevu verebilir misiniz?”

Kadin, “Oziir dilerim,” dedi. Anlasilan konusmaya baslamak icin bundan baska sz
bilmiyordu. “Fakilte adina ben randevu veremem. SOmestrin sonuna yaklasiyoruz, bu
ylzden Profesoér Briles'in daha 6nceden programlanmig birkag dersi olabilir.”

“Ben de Ozir dilerim,” dedim. “Sizi Gzdigim icin dzellikle 6ziir dilerim. Ama bir 6lim
kalim meselesini gériismek icin on bir bugukta Profesor Briles'I gdrmeye gelecegimi, beni



kabul etmek istemiyorsa kapisina birkac yeni kilit taktirmasi gerektigini kendisine
sdylerseniz sevinirim.”

Telefondaki ses birkac saniye sustu. Yeniden konustugunda aglamakhydi:
“Soylediklerinize dikkat edin bayim. Burasi bir Universite, bilardo salonu degil.”

“Siz yalnizca bu notu kendisine iletin, o glizel kafanizi da boyle seylerle yormayin.”

“Notunuzu iletecegimden emin olabilirsiniz. Bana da glizel demeyi kesin. Bana glizel
demek hakkini size veren olmadi.”

“Cok Ozir dilerim. Bir daha size guzel demem.”

Kadin telefonu cat diye kapatarak konusmamiza son verdi. Yerimde duramiyor, bir an
once sorusturmaya baslamak icin sabirsizlaniyordum. William Briles, Chapman’in
arkadasiydi; birlikte “Spor ve Toplum” adinda bir kitap yazmislardi; onun, miusterim
hakkinda ilging bir seyler anlatabilecegini umuyordum. Nasil olsa mikrofilm arsivini
incelemek icin Columbia‘ya gidecektim; hazir gitmisken adamla da goérliseyim, sonra bir
kez daha gitmeme gerek olmasin istiyordum.

Bizim binada, yukari ¢ikip asagi inmek icin iki yol vardi. Ya bir Wagner operasi kadar
agir calisan asansore binecektiniz ya da magara devrindeki tirmanmalara modern sehrin
getirdigi ¢oziim olan merdivenleri kullanacaktiniz. Ben genellikle yukar ¢ikarken asansore
biner, asaglya da merdivenlerden inerdim. Ikinci katta Sylvia Coffin adinda kirk
yaslarindaki bir beatnik eskisinin islettigi yoga salonu vardi. Merdiven sahanhgindan
gecerken kadinin dokuzda derse gelen gruba, Diinya gezegeninde vyasadiklarini
unutmalarini, evrenle butlnlesmek icin kendi kiglk sorunlarini bir yana birakmalarini
soyledigini duydum. BUtln sorun, dogru nefes alip vermesini 6grenmekteydi. Bunu
aklimda tutayim diye dtstndiim.

Zemin kata inince kapida bir an duraladim, gozlerim gin 1sigina alisincaya kadar
sokagi seyrettim. Glizel bir mayis sabahiydi. Gz kamastiran bir giines, ylzi hafifce
yalayan bir serinlik, sanki belirli bir amacla bir yerden bir yere tagiyormuscasina yerlerdeki
kagit parcalarini havalandirip ucuran bir esinti vardi.

Iki sokak otedeki metro istasyonuna geldim, kdseden bir Times aldim ve yeniden
karanliga daldim. Jeton gisesindeki adam, parmaklikli bélmenin arkasinda at yarisi
tahminlerine gémilmus asik surath bir Zenci'ydi. Suratindaki ifadeye bakilirsa alti-yedi
yildir hicbir yarisi tutturamamis gibiydi. Tren gelince bir kdseye oturup gazeteye soyle bir
goz attim. Artik benim icin Chapman disindaki hicbir haberin 6nemi yoktu. Sorusturma
sonuclanincaya kadar baska bir sey distinemeyecektim.

116. Sokak'ta, Columbia-Barnard Duragi’nda indim. Morningside Heights'a yeniden
donmek hic hosuma gitmiyordu. Omriimiin yedi yilini orada gecirmistim. Aradan yedi yil
gectikten sonra en tatli iliskiler bile eksir. Universitelerin en iyisi bile kasvetlidir; Ustelik
Columbia en iyilerden birisi de degildi. Ufak kampds alanina yayilan o hantal, séziimona
klasik mimari, tenis kortunda kokteyl parti veren filler ordusuna benzerdi; son on bes-
yirmi yil icinde yapilan yeni binalarin da ondan geri kalir yani yoktu. Ornedin Hukuk
Fakiiltesi, tost makinesini andirirdi. Ogrenciler kapidan iceri taze kesilmis ekmek dilimleri
gibi girerler, ¢ yil sonra ise paketlenmis ekmek kirintilari olarak cikarlardi.

The New York Times arsivi Barnard Kitaphgi'nda dururdu. Burusuk bir The News
gazetesine kapanmis uyuklayan tUniformal kapiciya Columbia mezunlar kartimi gdsterip



giris salonundan ikinci kata ¢giktim. Odanin ortasindaki uzun okuma masalarinda birkag kiz
dgrenci kitap okuyordu; ama sabahin bu saatinde salon hemen hemen bostu.

Bes yil 6nceki subat ayinin gazetelerini iceren mikrofilm kutusunu cikardim, izleme
makinesinin basina gectim, filmi makaraya taktim. Makinenin kolunu hizli hizli gevirerek
ilk G¢ haftanin olaylarini okumadan gectim ve ayin yirmi ikisinde durdum. Chapman’in
gecirdigi kaza, birinci sayfanin altinda, son baskiya zar zor yetistirilmis kisa bir haber
olarak yer aliyordu.

Mikrofilme bakmak insana tuhaf bir duygu verir. Her sey tersinedir. Sézclikler beyaz
Uzerine siyah yerine, siyah Uzerine beyazdir ve bu bir rontgen filmini animsatir, zamanin
icini  seyrediyormussunuz gibi gelir; sanki gecmis, aynalar ve makinelerle cekip
ctkarmazsaniz dinyanin hig glin 1sigina gikmayacak gizli bir boyutuymus gibi goriinir. Bu,
biraz fosil incelemeye benzer. Egreltiotu milyonlarca yil 6nce yok olmustur, yine de
gorintisd avucunuzun icindedir. Ayni anda hem var hem yok, hem kaybolmus hem
bulunmusg gibidir.

BEYZBOL YILDIZI ARABA KAZASINDA Y ARALANDI

NEW YORK TIMES OZEL

New York Americans takiminin yildiz oyuncusu George Chapman, bu sabaha karsi
arabasiyla 44 numarali sosede ilerlerken Millbrook yakinlarinda bir nakliye kamyonuyla
carpisarak yaralandi. Yetkililer Gnli beyzbolcunun saglik durumu hakkinda aciklama
yapmadilar; ancak agir yaral oldugu tahmin ediliyor.

Chapman, din aksam Albany’deki YMC'nin kendi onuruna diizenledigi bir ziyafetten
donlyordu. Kazadan sonra Chapman, Connecticut’daki Sharon Hastanesi'ne kaldirildi.

Kamyonun soford, Irvingville, New Jerseyli Bruno Pignato kazadan hafif yarali
olarak kurtuldu.

Aradigimi bulmustum; ama olayin gelisimiyle ilgili haberleri gérmek icin gazetenin ay
sonuna kadar olan biitlin sayilarina baktim. Chapman’in bir daha beyzbol oynayamayacagi
kesinlik kazandiktan sonra, butln spor yazarlan ginlerce bu konuda yazi yazmislardi.
Yazilar Chapman’in kisa stiren spor yasaminin 6nemli olaylarindan s6z ediyor; Chapman’in
kisiligine deginiyor; beyzbol sahalarina getirdigi zarafet ve stili éviiyordu. Yazarlar, onun
bir daha beyzbol oynayamayacak olusundan otird kendilerini aldatilmis gibi
hissediyorlardi. Beni en cok ilgilendiren rakamlar oldu. Chapman 5 yil stren oyunculuk
yasaminda 0,312 averaj tutturmus, 157 tam tur, 536 ara devre atisi gerceklestirmis ve
her mevsim bir 6ncekinden daha iyi skorlar elde etmisti. Alti ya da sekiz yil daha
oynayabilseydi, sonuclar mithis olurdu.

Filmi geri sardim, lobideki jetonlu telefondan Bdélge Savcligi'ndaki Dave McBell'i
aramak icin asagi indim. McBell'le ben savcilikta calismaya ayni glinlerde baslamistik. Cok



fazla bir sey istemezsem, arada bir ricami kirmaz, yardimci olurdu. Savcilikta calisanlar
arasinda, bana insan muamelesi yapan tek kisi oydu.

“Dave. Ben Max Klein.”

Dave, o unlad W.C. Fields benzeri tonlamasiyla, “Ta kendisi,” dedi.

“Bir bilgi almak istiyorum. Bulmasi pek zor olmasa gerek.”

Dave bu kez normal sesiyle konustu: “Her zamanki gibi kestirmeden gidiyorsun. Insan
hic olmazsa ne var ne yok diye bir hatir sorar.”

“Pekala, ne var ne yok?”

Dave, iyice etkili olabilsin diye bir *Himm!” cekip durduktan sonra, “Hic sorma,” dedi
ve yaptigi espriye bir kahkaha patlatti.

“Hic de fena degildi. Jamaica’daki Kiwanis Kullip’e bir dahaki gidisimde bu numarayi
yapacagim.”

“Senin icin ne yapabilirim Max?”

“Bes yil 6nceki kazay hatirliyor musun — hani George Chapman’in bacagini kaybettigi
kazay1?”

“Felaketleri hic unutmam. O ¢ocuk Uglincl kalede gercek bir rekortmen olabilirdi.”

“Chapman’in carpistigi kamyonun sofortiyle ilgili bilgi istiyorum. Adamin adi Bruno
Pignato, bes yil dnce Irvingville, New Jersey’de oturuyormus.”

“Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Poliste herhangi bir kaydi olup olmadigini 6grenmek istiyorum. Bir de Victor Contini
ile bir baglantisi bulunup bulunmadigini.”

“Bunu halledebilirim saniyorum. Birkac saat sonra ara beni.”

“Sagol Dave, cok tesekkir ederim.”

“Bir sey degil, bir sey degil. Bir giin benim de sana isim disse, sen de yardim edersin,
biliyorum.” Bir an durdu. “Onemli bir dava mi var elinde?”

“Simdilik bilmiyorum. Henlz arastirma asamasindayim.”

“Peki, altin damarina rastlarsan McBell’i de unutmazsin artik.”

“Hic merak etme, zaten sen unutturmazsin.”

“Hey Max!”

“Ne var?”

“Hadim edilmis polis fikrasini biliyor musun?”

“Birkag ay once anlatmistin ya.”

“Bok canina!”

Telefonu kapattik.



Kiz, hayatimda gordiigim en siska kadinlardan biriydi. Masasinda oturmus, bir
yandan kendini begenmis bir tavirla Prevention dergisini okuyor, bir yandan da kurutma
kagidinin Gzerine yidgdigi ince ince dilinmis havuclari atistiriyordu. Yasi yirmi bes
civarindaydi. Gorunustne bakilirsa, sonunda dolaptaki iskelet roliinii oynamaktan baska
kaderi yoktu. Bir deri bir kemikti, mavili kirmizili bol elbisesi, bos elbise askisina gegirilmis
carsaf gibi dokillyordu Uzerinden. Derginin kapagindaki basliklardan birinde “Sigara
icenler canidir” diye yaziyordu. Gaulois paketimi cikarip gliniin besinci sigarasini yaktim.

“Merhaba,” dedim, “"Ben Max Klein. Profesor Briles'| gormeye geldim.”

Okumasini yarida kestigim icin hisimla basini kaldirdi, buz gibi bir ifadeyle suratima
bakti.

Kendi kendine konusurcasina, “Ha, su sert erkek,” dedi. “Biraz bekleyeceksiniz; isi var
mi bir bakayim.”

Kizin masasi, U¢ duvarinda profesérlerin odalarina acilan kapilarin bulundugu ufak bir
bekleme odasindaydi. Kapilarin arasindaki bosluklara dosya dolaplari ile Gniversite
duyurularinin asildigi ilan panolan dizilmisti. Kiz, sanki kocaman bir cikolatali pasta
yemeye zorlamisim gibi dudaklarini blzip zorla yerinden kalkti. Kaykilip otururken boyu
bosu belli degildi; ama ayaga kalkinca rahat bir seksenlik oldugu ortaya cikti. Gozlerimiz
ayni hizadaydi. Kiz kapilardan birine gitti, kapiy1 tiklatip basini iceri uzatti. Bir seyler
konustuktan sonra geldi, yerine oturdu. Bana bir sey sdylemek yerine, dergiyi alip yeniden
okumaya koyuldu.

Sonunda, “Evet?” dedim.

GOozlerini dergiden ayirmadan, “Ne eveti?” diye karsilik verdi.

“Iceri girip kendisiyle gériisebilir miyim?”

“Simdi olmaz. Iceride bir 8grencisi var. Birkac dakika daha stirer.”

“1yi ki soylediniz. Yoksa yanlislikla iceri dalabilirdim.”

Kiz keyfinin kactigini iyice belli ederek dergiyi birakti, icini cekti. Hizlinll, kahverengi
gozleriyle dik dik bakti.

“Sizin gibi sert erkeklerin en buyilk sorunu sabirsiz olusunuz,” dedi. "Bunun da nedeni
B vitamini eksikligi. Beslenme rejiminizde tahillara biraz daha agirlik verirseniz, ¢ok daha
sakin olabilirsiniz. Bu kadar sabirsiz olmazsiniz. Isleri kendi haline birakabilirsiniz.
Kendinizi de genel akisa kapip koyabilirsiniz.”

“Genel akig mi?”

“Doganin akisl.”

“Bu evrenle bitiinlesmek gibi bir sey mi?”

Kiz birden ciddilesti: “Pek dyle degil. O kadar kozmik bir sey degil. Bu daha ¢ok kendi
bedeninizle, organlarinizin iglevleriyle iletisim kurmak gibi bir sey.”

“Ben baskalarinin bedenleriyle iletisim kurmayi yeglerim,” dedim.

Beni dikkatle slizdiikten sonra 6fkeyle basini salladi.

“Iste, gérilyorsunuz ya,” dedi. “Onemli bir seyden sdz etmeye basliyorsunuz, sonra
mahcup olup bunu 6rtmek igin esprilere siginiyorsunuz.” Tekrar basini salladi. “Kéti. Cok



kota.”

Beni kendi yoluna ¢ekmekten umudu kestigi icin olsa gerek, benimle ilgilenmekten
vazgecti. Yeniden okumaya basladi; sag eliyle de bir dilim havug alip agzina atti. Havucu
cignerken cikardigi sesler odayi doldurdu.

Briles'in odasinin kapisi acildi; blucinli, ekose gomlekli bir geng cikti. Koltugunun
altinda kitaplar, defterler vardi. Yiziindeki ifadeyi goren, ancak alti aylhik émri kaldigini o
an 6grenmis oldugunu sanirdi.

Yanimdan gecerken, “Aldirma,” dedim, “alt tarafi tek bir ders.”

Basini kaldirdi, beni gdériince sasirdi, gulimsemeye calisti. “Bunu sakin Profesor
Briles'in yaninda sbylemeyin,” dedi.

Basi 6niinde, herhalde yaz tatilini okulda gecirmenin nasil bir sey olacagini diisiinerek
odadan cikti.

Briles, odasinin kapisinda goérindid. Kirk vyaslarinda, yaklasik bir seksen bes
boyundaydi. Yeniden moda olan ince, baga cerceveli gozlik takmisti. Briles, parlak ve
uretken bir yazar olarak taninirdi. Fahiseler, hirsizlar, escinseller, kumarbazlar gibi
toplumun marjinal kisilerini isledigi kitaplariyla Gn yapmisti. Cagdas bir Mayhew sayilirdi.
Kitaplarindan birkacini okumus, epey etkilenmistim. Saygili, Girkek 6grencileri karsisina
alip biraz da sov yapar gibi ders veren profesorlerden biri oldugunu, agzindan ¢ikan her
soze deger verdigini, bu ylizden de, az dnce cikan ¢cocugun halinden anlasildigi gibi biraz
acimasiz oldugunu tahmin ettim. Siperstar rolini benimsemis bir akademisyen. Her
Universitede boyle birkag kisi cikar.

“Mr. Klein?” diyerek eliyle beni iceri davet etti. Ikimiz de odaya girdikten sonra kapiyi
kapatti; sirti cubuklu, hantal bir tahta sandalyede yer gosterdi. Oda kitap ve kagit
yiginlaniyla doluydu. Duvarlar, bir santim bos birakmamacasina kitap raflaryla kaphydi.
Pencerelerden giren giines 151§ Briles'in gdzliklerine vurdugu igin gozlerini géremiyordum.
Bu, onu biraz insanliktan uzaklastiriyor, gézleri olmayan bir yaratik izlenimi uyandiriyordu.
Bes kat asagida, ©6grenciler yemeklerini bahcede yemek lizere kampusiin ortasinda
toplanmaya basliyorlardi, aralik pencereden frizbi oynayan birinin sesini, bir kdpegin
havlamasini, giderek hareketlenen giiniin ugultusunu duyuyordum.

Briles koltuguna kurulup azametli bir tavirla, “Kim oldugunuzu bilmiyorum,” dedi;
“pek de umurumda degil. Ama bu sabah telefonda Miss Gross'la konusurken takindiginiz
tavrin acgiklamasini bekliyorum. Biz burada uygar insanlarla karsilasmaya alisigiz ve
acikcasi sizin gelisinizi munasebetsiz bir baskin olarak gortiyorum.”

“Aciklamasi basit,” dedim. “Kiz bana dogru diiriist yanit vermeyince, ben de ona
bagirdim. Benim yerimde olsaydiniz, eminim siz de ayni seyi yapardiniz.”

Briles, bir hilkat garibesiymisim gibi bakti bana. YUzind tiksintiyle burusturarak,
“Peki, ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“George Chapman hakkinda goriismek istiyorum,” dedim. Ozel dedektiflik belgemi
cikarip gosterdim. “Kendisinin tehlikede olduguna inanmami gerektiren bazi nedenler
var.”

“George Chapman mi?” Briles ¢ok sasirdi. “"George Chapman’la ilgili ne anlatabilirim
ki?”

“Yedi-sekiz yil 6nce onunla birlikte kitap yazdiniz; o ylzden ben de onun hakkindaki



dislincelerinizi sdyleyebileceginizi diisindim.”

“"Mr. Klein, her seyden 6nce son on iki yil icinde on bir kitap yayinladim, “Spor ve
Toplum” bunlarin icinde en dnemsizi. Kayda deger bir kitap degil. Hatta ilging bile degil.
Ben Darthmouth Universitesi’nde hocalik yaparken, George Chapman dgrencimdi. Ligde
oynamaya basladiktan bir yil sonra, profesyonelligin sporcular U(zerindeki etkilerini
irdeleyen bir kitap yazmamizi 6nerdi. O alandaki iligkileri nedeniyle, George sporculara
kolayca ulasip roportaj yapabildi. Ben de o roportajlarin yorumunu ve kendi goéruslerimi
yazdim. George roportajlari yapmak icin ¢ok calisti, ben de onun topladigi malzemeyi
derleyip toparlamak icin elimden geleni yaptim. Ama kitap biraz aceleye geldi. Yayinci,
George’un Ununden yararlanabilmek icin kitabin, ertesi beyzbol mevsimine yetismesini
sart kostu. Kitap cok iyi satti. Ama iyi bir kitap sayllmazdi. O zamandan beri de George'la
yakin iliskim olmadi. Yilda bir-iki kez karsilasirz, hepsi o kadar.”

Manidar bir tonlamayla, “Hepsi o kadar mi?” diye sordum.

“Neyin pesinde oldugunuzu merak etmeye basliyorum Mr. Klein. Bana Oyle geliyor ki,
George Chapman‘a pislik atacak bir seyler bulmak icin buraya geldiniz. Ben bu pislige
bulasmay reddediyorum. Niyetiniz nedir; senato adayligini engellemek icin adina kara
calmaya mi galistyorsunuz? Yoksa sirf pislik olsun diye mi bdyle yapiyorsunuz? Adamcagiz
zaten yeterince ac cekmedi mi?”

Konusmanin dizginleri elimden kaciyordu. Brilesla acik konusmak niyetindeydim, ama
o buna yanasmiyordu. Yine de pes etmeyecektim. Su anda ondan bir seyler
koparamazsam, kendime agcmaya cabaladigim yol kapanir ve sorusturmanin sonuna kadar
Briles'dan hicbir yardim géremezdim. Stratejimi degistirmeye karar verdim.

“Evet,” dedim; “George Chapman’in yeterince aci ¢ektigi konusunda size katiliyorum.
Ama simdi birtakim sorunlar var, ben de ona yardim etmeye calistyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizden yardim istiyorum. George Chapman hakkinda, herkesin gazetelerde
okudugundan fazla bir sey bilmiyorum. Oysa onu bu beladan kurtarabilmek icin daha fazla
bilgi edinmem, beni sorunun temeline ulastiracak bir seyler 6grenmem gerek.”

Briles, “Ve pek tabii ki, bu belanin ne oldugunu bana aciklayacak durumda degilsiniz,”
dedi. “Mr. Klein, inanin ki George'u severim ve ona yardim etmek icin elimden geleni
esirgemem. Ama olup bitenleri 6grenmedikge size yardimcl olamam.”

“Bu konuda konusmam meslek ahlakina sigmaz, bunu takdir edersiniz profesér. Ben
yalnizca bos yere vakit kaybetmemek icin cikis noktasi yapabilecegim birtakim bilgiler
edinmek istiyorum. Ama bu bilgilerden hareketle nereye varacagim konusunda size
aciklama yapamam, yalnizca s6ziime glivenmenizi isteyebilirim.”

“Bakin, soyle aciklayayim Klein. George Chapman bu sehirde ve bu Ulkede
yasayanlarin gdziinde cok énemli biridir. Onemli kisiler, 6zel yasamlarinda da, toplum
icindeki yasamlarinda da istedikleri kadar dirlst, kusursuz olsunlar, yine de kolayca
yipratilabilirler. Su ana kadar sizin ya da hesabina calistiginiz kisinin, su ya da bu sekilde
George’'u yipratmak niyetinde olmadiginiza beni inandiracak bir sey soylemediniz.
Sozilinlize glivenmemi istiyorsunuz. Peki ama buraya geldiginizden beri anlattiklarinizin
yalan olup olmadigini nereden bileyim?”

“Hakkimda bilgi almak istiyorsaniz, neden Boélge Savcldi’ndaki Dave McBell'i



aramiyorsunuz? Onunla birlikte calistik. Son bes yildir ne tir isleri kovaladigimi bilir.
Dirustligime kefil olur.”

Briles dersini bilemeyen bir 6grenciyi azarlayan hoca tavriyla, “Mr. Klein,” dedi;
“gecmiste dirlstce calismis oldugunuzdan hic kuskum yok. Ama gecmisteki
calismalarinizin, su andaki konumuzla ne ilgisi oldugunu anlayamiyorum. Sizin
mesleginizdekiler, cesitli baskilarla ya da vaatlerle karsilasabilirler; siz de para, glic ya da
deder verdiginiz her neyse o konudaki vaatlere pekala kanmis olabilirsiniz.” Briles
arkasina yaslanip parmak uclarini birlestirerek soziini tamamladi: “Kusura bakmayin Mr.
Klein, ama bu konusmay! burada bitirmek zorundayim.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Briles hakliydi. Chapman’in iyiligi icin calistigimi
gosterecek herhangi bir somut kanit vermemistim. Chapman’in siyasal girisimleri
nedeniyle 6zellikle su glinlerde kolayca yipratiimaya acgik oldugu da dogruydu. Ama ote
yandan da, Briles'a cok dzel bir soru da sormamistim, onu zor durumda birakacak bir sey
de istememistim. Genellikle insanlara tanidiklar birinin basinin belada oldugunu
soylediginizde, hemen yardim etmek isterler. Oysa Briles bastan beri terslenmis,
konusmay! saptirip Chapman’dan s0z etmek yerine, benim niyetlerimi sorgulamisti.
Konusmaktan kacinmakla kalmamis, Ustelik yalan sdylemisti. Hem de yalani yizine
gozine bulastirmistu.

Ayrintilar, rastgele yapilmis bir hareket, agizdan kacirilan bir sézciik cok seyi aciga
vurur. Birtakim seylerin aslinda gortindiikleri gibi olmadigini anlamak icin stirekli tetikte
olmaniz, en ufak bir tutarsizligi, en ufak ipucunu yakalamaniz gerekir. Ufacik bir sey
bulabilmek icin bir yéne dogru gidersiniz; ama orada sizi bambaska bir yere ydnelten
bambaska bir sey bulursunuz. Cok dikkatli davranmazsaniz, baska insanlarin yasam
labirentinde kaybolur, cikis yolunu bir daha bulamazsiniz. Ama bunlar gbze alinmasi
gereken risklerdir. Insanlara iliskin bir is yapiyorsaniz, hicbir zaman diiz yolda
ilerleyemezsiniz.

“Etkileyici bir insansiniz Profesor Briles,” dedim. “Alaninizda otoritesiniz, tam on bir
kitap yazmigsiniz, Universitenin dnde gelen kisilerinden birisiniz. Ama unutmayin ki, ben
de Weberin Protestan Ahlaki kitabi konusundaki gorislerinizi soran Urkek bir dgrenci
degilim. On bes dakikadir benimle kedinin fareyle oynadigi gibi oynamaya kalktiniz; en
basit sorularima bile karsilik vermek istemediniz. Buna hi¢ gerek yoktu. Ben buraya sizin
yardiminizi rica etmeye geldim. Ama simdi aklima baska seyler geliyor; sanki iz Gstiine
distim saniyorum. Bin dokuz ylz altmislarda dedikleri gibi, ya ¢6zimun bir parcasi
konumundasinizdir ya da sorunun. Siz bana bir ¢6zim Onermeye pek hevesli
gorinmediniz. Dogrusunu isterseniz, sizin kadar beceriksiz bir yalanciya hi¢ rastlamadim
profesor. George Chapman’la yakin arkadas oldugunuzu, sayfiyedeki evine gidip hafta
sonlarini onunla ve karisiyla birlikte gecirdiginizi, onlarla operaya gittiginizi, birkac ay once
konusma yapmasi icin Chapman’i Columbia Universitesi'ne davet ettiginizi bilmeyen yok.
Chapman’la ancak soyle bir tanistiyormussunuz gibi yaptiniz; oysa bu konuda konusmak
istemediginizi soyleyebilirdiniz. Bunu anlayisla karsilardim. Ama bir seyleri saklamaya
calismiyorsaniz, bastan yalan sOylemenin, ardindan da konusmaktan kacinmanin bir
anlami olamaz.”

Briles, kilini kipirdatmadan, en ufak bir duygu belirtisi gdstermeden &ylece



oturuyordu. Sonunda, “Bitti mi?”“dedi. Sesi bir makineninki kadar mekanikti.

“Bitti. Ama sonra kapinizi yeniden calabilirim.” Ayada kalktim. “Beni gecirmek icin
zahmet etmeyin.”

Onu, glines 1s1g1 icindeki odasinda, masasinin basinda biraktim.
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Broadway'de bir taksi cevirip, sofére beni Bati 71. Sokak'a goétlirmesini soyledim.
Sofériin adi J. Daniels'di; kdllsttr daldilind bir 6nceki yasaminda basarisiz bir at
terbiyecisiymis havasinda siridyordu. Elli yaslarindaydi. Disleri carpik curpuktu. Gar
kasglari, alninda bitmis iki kicglk orman gibi kabariyordu. Her yanindan ayri ses gelen
araba sarsila sarsila ilerlerken, sabahleyin bir seyler atistirmis olduguma stikrettim.

110. Sokak'in kdsesinde kirmizi isikta durdugumuz zaman, “Sormayacak misin?” dedi.

“Neyi sormayacakmisim?”

“Bu arabaya binen her on kisiden dokuzunun sordugunu.”

“Konustugunu duyuyorum. Ama parazit yapan radyo dinler gibi hicbir sey
anlamiyorum.”

Bunda anlasiimayacak ne var dercesine konustu: “J. Daniels'deki J.nin ne oldugunu
sormayacak misin? Herkes bunu merak eder. Gergekten sormak istemiyor musun?”

“Pek merak etmedim.”

“Hadi canim, bir tahminde bulun bakahm. Vaktin nasil gectigini anlamazsin, canin da
sikilmaz.” Yesil yandi, hareket ettik.

“Peki,” dedim. “Ne oldugunu bulamayacagim, pes ediyorum.”

“Hayir olmaz. Hadi at bir sey. Tahmin etmeye calismazsan isin keyfi gikmaz.”

Baktim, adam dedigini yaptirtana kadar vazgegcmeyecek, bari gonlinid hos edeyim
dedim. Bir yandan da, keske Briles'a soru sorarken bu adam kadar israrci olsaydim diye
distntyordum.

“Herkesin ilk aklina gelecek tek bir ad var,” dedim. “O zaman adin o olamaz. Ve eger
Jack degilse, ¢ok degisik, tuhaf bir ad olmali.” Bir an durdum. “Jeremiah’a ne dersin?
Cunki her seyden yakinan birine benziyorsun.”

Adam bir kahkaha patlatarak, “Bilemedin!” dedi. “Kaybettin. J ile baslayan bir adim
yok. Adim vyalnizca ] nokta. Anam babam olacak zrtapozlar bana takacak ad
bulamamislar” Feylesof bir tavirla s6zlini stirdirdi: “Ziyani yok. Umurumda bile degil.
Istersen bana Jack diyebilirsin. Bir siirii insan 6yle diyor.”

Yolun geri kalan bolimini sessizlik icinde gecirdik, ben de ona herhangi bir adla
hitap etmedim. New York'taki taksi soforleri bir deryadir diye dilden dile dolasan efsane,
benim igin hicbir zaman fazla anlam tasimadi. Taksi soférleri de insandir ve konustuklari
zaman butln 6teki insanlar gibi aptalca sdzler sdylerler. J. Daniels konusmaya 6Gtekilerden
farkli, orijinal bir s6zle baslamisti; ama isin saka tarafi bittikten sonra, repertuvarinin
gerisini dinlemeye hevesli degildim. 71. Sokakta arabadan inerken, J]. Daniels agik
pencereden kafasini uzatip son esprisini patlatti.

“Biliyor musun beyim, tam vyirmi U¢ yildir direksiyon sallarim, J.nin ne anlama
geldigini bir bilen cikmadi.” Bir kahkaha daha atip benden sonraki kurbanini aramak lizere
New York'un trafik cangilina dalarak dogu y6éniinde uzaklasti.

Bati Yakasi'nda, klasik mimarisi olan ve her cinsten New Yorkluyu barindirdidi igin
Nuhun Gemisi'ne benzeyen apartmanlardan birinde oturuyordum. Apartmanda beyazlar,
siyahlar, sarilar ve ara tonlarda bir alay insan vardi. Aileler, birlikte yasayan kadin ve



erkekler, birlikte yasayan erkekler, birlikte yasayan kadinlar ve yalniz basina yasayanlar.

Serbest meslek sahipleri, tcretliler ve calismayanlar. iclerinden biri sair, biri gazeteci, biri

yuz elli kiloluk bir soprano, ikisi Juilliard’da okuyan obua 6grencisi, biri escinsel bir Zenci,
biri galerici, biri kuru temizleyici, biri postanede memur, biri sosyal hizmet goreuvlisi, biri
de 6zel dedektifti. Apartmanin yénetimi, Porto Rikolu sisko kapici Arthur'daydi. Arthur'un
dort cocugu ve tuhaf bir espri anlayisi vardi. Isini de fazlasiyla ciddiye alirdi. Hep
ortaliklarda dolasir, elinde bir beyzbol sopasiyla lobide ya da kapinin 6ninde dikilip iceri
girmek isteyen her yabanciyi tepeden tirnaga stizerdi. Noel’de bahsise bogulurdu.

Lobideki posta kutumdan faturalar ve dogru ¢dpe gidecek birkac ilanla brosiri alip
kahverengi-beyaz benekli asansdre bindim, gicirdaya gicrdaya dokuzuncu kata ciktik.
Dairem, avluya bakan iki los oda ile ancak nefesimi tutarsam girip cikabilecegim
buyulklikteki mutfaktan ibaretti. Buraya her ne kadar mutfak yavrusu diyorlarsa da,
mutfak araligi demek daha dogruydu. Son birkacg yildir, gelecek hafta daha iyi bir daire
arayacagim deyip duruyordum; ama heniiz aramaya bile kalkismamistim. Belki de buraya
iyiden iyiye baglanmistim da o ylizden cikmayi istemiyordum.

Mozart'n Haydn’a adadigi kuartetlerinden birinin plagini pikaba koydum; cavdar
ekmegine gravyerli, Boston marullu ve Poupon hardalli bir sandvi¢ yaptim. Buzdolabindan
bir sise Beck’s birasi cikardim ve hepsini oturma odasindaki yuvarlak masaya tasidim.

On dakika sonra Dave McBell'i aradim.

Dave, “Hic nefes aldirmiyorsun,” dedi. “Tam yemede cikiyordum.”

“Yemek senin neyine?” diye karsihik verdim. “Yemek dedigin sey insanlar icindir.
Savcilik blirosunda yalnizca makinelerin calistigini bilmiyor musun sen?”

“Bu makinenin de biraz yaglanmaya ihtiyaci var, belki pasi temizlemek icin de birkag
sise bira gerekir.”

“Bir haber cikti mi?” diye sordum.

“Ayip ettin. Senin Pignato’nun birkac sabikasi var. Ama biyik capta degil. Ufak tefek
Uckagitailiklar. Biraz da kafadan catlak galiba. Herhangi bir siddet olayina karismamis.
Son dort-bes yil icinde birkag kez timarhaneye girip ¢ikmis. Karisi ve (i¢ cocugu var.”

“Peki, Contini'yle ilgili bir seyler var mi?”

“Sabirli ol. Sabirli ol. Ona da sira gelecek. Pignato, Chapman kazasindan sonra hicbir
seye bulasmamis. Soforlik yapiyor. Son kez fari calismayan bir kamyon kullandigi igin
tutuklanmis.”

“Bu pek ciddi bir su¢ sayllmaz.”

“Oyle. Ama kamyonu actiklarinda, Kuzey Carolina’dan gelen yirmi bin dolarlik kacak
sigara bulmuslar. Tabii ortaya yeterli kanit cckmamis, ama anlasilan herif Contini hesabina
calistyormus. On bes yildir ondan Ucret aliyormus.”

“Peki ondan 6nce?”

“Siradan isler. Birkac araba hirsizligi. Birka¢ soygunda da sofor olarak kullaniimis.
Cocuklugunda 1slahevine girip cikmis. Uc kez hapse diismiis, ama hicbirinde birka¢ aydan
fazla yatmamis.”

“Adresi var mi?”

“Eski kasabasinda, Irvingville’de oturuyor. 17. Sokak, 115 Numara’da. Karisinin adi
Marie.”



“Sag ol Dave. Saninm bu kadan yeterli olur.”

“Glizel. Midem govdemden cikip girtlagima sarilmadan buradan c¢ikabilirim herhalde.”

“Yediklerine dikkat et!”

“Sen de kendine dikkat et Max! Contini belki yaslandi, ama hala yabana atilacak gibi
degil.”

“Beni merak etme,” dedim. “Ben dokuz canl Yahudilerin sonuncusuyum.”

Yerimden kimildamadim. Birka¢ dakika Oyle oturup pencerenin dis pervazinda
gezinen bir ¢ift guvercini seyrettim. Erkek olanca azametiyle kabarmis, 6tekinin Gzerine
abanmaya calisiyor; ama her ataginda disi usta bir calimla onu savusturuyordu.
Gulvercinler arasindaki arzu, duygusuz ve robot gibidir. Ne yaptiklarinin bilincine hig
varmadan Omiirleri boyunca ayni seyi defalarca yapmaya mahk{m gibidirler. Sercelerdeki
gercek ask, guvercinlerde gorilmez. Gulvercinler tipik birer New Yorkludur ve sehrin en
belirgin 6zelliklerini tasirlar: duygusuz cinsellik, oburluk, hayasizlik ve hastalik. Fransa’da
glvercinleri 6zenle besler ve leziz bir yiyecek olarak yerler. Eh, ne de olsa Fransizlarin
yasamdan tat almayi bizden iyi bildikleri sdylenir.

Simdilik isler yolunda gidiyordu. Ik kozumu oynamistim, durum fena gériinmiyordu.
Onemli olan, &grendiklerimden sonu¢ cikartmakta aceleden kacinmakti. Baslangicta
Chapman’in gecirdigi kazanin suikast girisimi oldugu aklimi kurcalamisti; oysa simdi buna
ancak bir olasilik goziiyle bakiyordum. Sezgi hicbir zaman kanit degildir ve benim elimde
de elle tutulabilir bir kanit yoktu. Iste tam bu noktada Chapman’in verdigi paray!r hak
etmeye basladim.

Chapman’in verdigi listedeki adlar taradiktan sonra, onun senatér adayr olmasini
destekleyen Demokrat Parti liderlerinden Abe Callahant aradim. Callahan, tipki eski
kusaktan olanlar gibi giyinen, onlar gibi davranan, onlar gibi kokan, s6ziimona yeni
kusaktan biriydi. Sekreteri, Callahan'in Washington’da oldugunu ve pazartesiye kadar
donmeyecegini sdyledi. Adimi verdim, tekrar arayacagimi sdyledim.

Sonra Americans takiminin baskani Charles Light'a telefon ettim ve sekreteri
aracihgiyla ertesi sabah icin randevu aldim. Randevuyu bu kadar kolayca aldigima
sasirdim; ama bunu telefondaki ses tonumun dayanilmaz cekiciligine verdim. Sansh
ginimdeydim.

Blromun numarasini cevirip telesekreterde mesaj olup olmadigina baktim. Tek bir
mesaj vardi. Mrs. Chapman aramis, hemen goriismemiz gerektigini belirtmisti. Saat iki
bucukta biiromda beni bekleyecekti. Biromu hig kilitlemezdim; sekreterim de olmadidi
icin, telemesaj servisindeki kadini randevularimi ayarlamakla gorevlendirmistim. Saate
baktim. Iki olmak iizereydi. Hemen yola cikarsam, ancak varirdim.

Yemek tabagimi mutfaga goétiirip doniste hepsini yikarim diye musluktaki oteki kirli
tabaklarin yanina biraktim. Hamambdcekleri buna cok sevineceklerdi, ben de kiracilarimla
aramin bozulmasini istemezdim dogrusu.

Banyoya girdim, yliziime soguk su carptim, kravatimi diizelttim, yesil kadife ceketimin
uzerindeki ekmek kirintilarini silkeledim, sacimi taradim. Aynadaki ylizim heyecanli,
hevesli bir ylizdl; sevgilisiyle bulusmaya hazirlanan bir delikanlinin suratina benziyordu.
Judith Chapman’la karsilasacagim icin heyecanl oldugumu diisindiim. Ama is o kadarla
bitmiyordu. Sorusturma asil simdi basliyordu ve duydugum gerginlik midemin ortasinda



koca bir yumruk gibi blylyordu. Adrenalinim yilkselmisti.

Tam cikmak Uzereyken kapi calindi. Bu, tuz istemeye gelen bir komsunun caldigi
tirden nazik bir vurus degil; tam tersine ne yaparsam yapayim iki bucuktaki randevuya
yetisemeyecegimi gosteren giimbir glimbiir bir yumruklamaydi. Kapidakiler benim evde
oldugumu biliyor ve bekletilmek istemiyorlardi. Kapiyr agmadan énce aklimdan son gecen,
gelenlerin, Arthur'a yakalanmadan nasil yukar cikabildikleri distincesi oldu.

Iki kisiydiler; hep dyle olur zaten. Biri cok irikiyimdi; éteki yalnizca irikiyim. Cok
Irikiyim kirmizili lacivertli ekose bir Madras ceket, sari ucuz gémlek, acik yesil pantolon
giymis, mor kravat takmisti. Kiyafet kabus gibi bir bilesimdi; bunamis bir sirk cigirtkaninin
elinden gikmisa benziyordu. Aynali g6zIigi vardi. Anlamsiz, etli suratina yayilan siritis,
yaptigi isten cok hosnut oldugunu gésteriyordu. Irikiyim olani ise kendine biraz daha
cekidiizen vermisti. Kahverengi sentetik kostlimi, Sears’in reyonlarinda hic degilse birkac
saniye disiinmiis oldugunu; gdk mavisi “Amerika’nin ki Yiziinci Yilddnimi” kravati da
en azindan yurtseverligini gosteriyordu. Ama gozleri hosuma gitmedi. Gozleri kravatiyla
ayni renkteydi ve her seyi gordiikten sonra dahasini isteyen ac¢ gozlerdeki o katilik vardi.
Bdyle bir seyin bu kadar cabuk olacagini beklemiyordum; bayagi trktim. Bu tip adamlar
soyle bir gecerken ugramazlar. Belli bir amaclan vardir ve istediklerini almadan da kolay
kolay gitmezler. Durum tehlikeliydi, gafil avlanmistim. Sakin olmaya calistim.

Sessizligi bozan Irikiyim oldu. “Max Klein sen misin?” diye sordu. Bu, Pulasky yoluyla
dogruca Newark'tan gelmis ve Onuncu Cadde’nin trafiginde kaybolmus bir sesti.

“Kusura bakmayin. Ben yalnizca temizlik¢i kadinim,” dedim. “Mr. Klein Avrupa’da
tatilde.”

Cok Irikiyim, “Matrak bir herif,” dedi. Bu durum hosuna gitmisti, sanki gelisinden daha
cok keyif alacak gibiydi.

“Izninizi istiyorum beyler” dedim. “Randevuma gecikiyorum. Uc yil sonra gelseniz
nasil olur? O zaman oturur konusuruz.”

Kapidan cikmak icin hamle yaptim; ama Paskalya Adasi’'ndaki heykeller gibi
kipirdamadan kapida dikiliyorlardi.

Irikiyim, “Yalnizca birkag dakikani alacadiz Mr. Klein,” dedi. Isini yapmaya kararliyd
ve bana hicbir secme hakki tanimiyordu.

Sonunda, “Pekéla,” dedim. “Iceri gelin. Sakin sigaralarinizi yere atip séndiirmeyin.”

Cok Irikiyim saf saf, “Biz sigara icmeyiz,” dedi.

Onlar iceri aldim. Irikiyim kanepeye oturdu; ben de masanin basina gectim. Cok
Irikiyim odada geziniyor; kitaplara, plaklara bakiyordu. Onu ters yola sapip kendini
yanliglikla mizenin 6nlinde bulan bir kamyon sof6riine benzettim.

Irikiyim, “Senin kim oldugunu biliyoruz,” diye sdze basladi. “Onun icin bizimle oyun
oynamaya kalkma. Birkac yil 6nceki Banks davasinda savcilikta nasil olay cikardigini
biliyoruz. Istifa ettifin zaman isin icyliziinii gazetecilere nasil 6ttii§ini biliyoruz. Bu
sehirde pek dostun kalmadigini da biliyoruz.” Soézlerini kiclik kartlara yazip oradan
ezberlemis gibi konusuyordu.

“Bunlar bildiginize sevindim,” dedim. “Sizden gizli kapakli bir seyim olsun istemem.
Ama bitiin bunlarin Bronx'daki pizza fiyatlanyla ne ilgisi oldugunu ¢ikaramadim.”

“Bu, bizim senden daha cok dostumuz var demek oluyor, Klein. Yani bizimle



isbirligine yanasmazsan aptallik edersin demek oluyor.”

“Oyleyse 6tiin bakalim. Meraktan dliiyorum.”

Irikiyim kanepede arkasina iyice yaslandi ve bir kaplani oldugu yere civiler dedikleri
tirden bakislarini bana dikti. Dogrusu bunu iyi beceriyordu. Neyse ki ben kaplan degildim.

Kuru, tekdlize bir sesle, "George Chapman’dan uzak dur,” dedi.

Alaya bir tavirla, “Ha, simdi anladim,” dedim. "Demek kapima dayaniyor, kiminle
gorisip kiminle gorismeyecegimi sodyliyorsunuz; benden de hay hay deyip dogru yolu
gosterdiginiz icin tesekkiir etmemi bekliyorsunuz.”

“Onun gibi bir sey.”

Cok Irikiyim, késedeki stereonun basinda durmus, az énce caldigim Mozart plagina
bakiyordu. Plagin kapadini eline alip Mozart'in resmini gostererek, “Kim bu herif?” diye
sordu. “Ibne bozuntusu biri.”

“Senin deyiminle o herif, neredeyse iki ylzyll 6nce 6ldi,” dedim. “Daha (i¢ bucuk
yasindayken onun dizkapagindaki akil, senin goril beynindekinden daha fazlaydi.”

Cok Irikiyim, “Bok canina. Agzin bayadi bozukmus,” dedikten sonra plagi kabindan
cikardi, iki yiziine de dikkatle bakti ve plagi iki parcaya boldi. Parcalari da yere firlattl.

“Boyle yaptigin icin cehennemin dokuzuncu dairesinde tam bin yil doéneceksin,”
dedim.

Sasirmis gibi yaparak avuclarina bakti. "Kusura bakma, elimden kaymis olmali,” dedi.

Irikiyim’a dondim, “Pekéla,” dedim. “Arkadasini alip git buradan. Ben mesaji aldim.
Daha fazla konusacak bir sey yok.”

Adam, “Tabii ki var” diye yanit verdi. "Ben sana mesaji ilettim, ama sen yanitini
vermedin.”

Cok Irikiyim kitaphga gitti; birkac kitabi cikarip yere attiktan sonra, aradaki bosluktan
kolunu soktu ve tek bir hareketle raftaki kitaplarin hepsini yere indirdi. Kitaplar pikabin
plastik kapagina toslayarak yere sacildi. Irikiyim bu numaralara aldins etmiyordu.
Hoslanmis ya da ofkelenmis gibi gériinmiyordu. Onun isi baskaydi, ortaginin isi baska.

Cok Irikiyim, “Hey Tanrnim,” dedi. “Bugiin bir tuhaflik var (zerimde. Gitgide
sakarlaglyorum.”

Anlasilan Cok Irikiyim’in icdekoratér olmak gibi bir dzlemi vardi. Bos aksamlarinda
yeni fikirler edinmek icin House Beautiful dergilerini karistiriyor olmaliydi. Birka¢ dakikada
oturma odami yeni bastan dekore etmisti ve isi bittiginde oda tam istedigi gibi olacakti
herhalde. Buna, daginik yaklasim akimi deniyordu. Odaya ancak cok liiks evlerde
gorulebilecek samimi bir hava veriyordu.

Hic orali olmadim. Hicbir seye sinirlenmemeye kararliydim. Bu benim sansli ginimdq,
kaderle oyun olmazdi. Bos yere Yahudi olarak dogmamistim. Biz daha ufak yastan iyiyle
kotliyl bir arada yasamasini 6greniriz. Sayr saymasini da biliriz. Hangi acidan bakarsam
bakayim, bire karsi iki, yeterince ikna edici bir tartisma olarak gériintyordu.

Cok Irikiyim, calismasini ikinci rafta stirdiiriirken, Irikiyim’a, “Konuyu bir de séyle ele
alalim,” dedim. “Dediklerinizi neden yapacakmisim? Daha bu sabah calismaya basladigim
bir misterimi birakmami istiyorsunuz, ama sizin kim oldugunuzu bilmiyorum. Ekmek
parami kazanmak zorunda oldugumu, bir davay Ustlenip ardindan isi birakamayacagimi
unutuyorsunuz. Ekmegimi elimden alacaksaniz, onun yerine pasta ikram etmeniz gerekir.”



Irikiyim sinitti. Iste simdi onun anlayacadi dilden konusmaya baslamistim. Ikimiz de
profesyoneldik; belki birbirine karsit taraflarda calisiyorduk ama ahlaksizlikta, son soz
hakkini her zaman paraya taniyan felsefede birlesiyorduk.

Adam, “Senin akilli avukat tipinde biri oldugunu tahmin etmistim,” dedi. “Cok iyi para
alacak olman hi¢ hosuma gitmiyor. Ama ben yalnizca elgiyim.” Basima konan talih kusuna
gipta ediyormus gibi yutkundu. “Chapman’dan uzak durursan bes bin dolar var. Soru da
sormayacaksin.”

“Peki bu para nereden geliyor?”

“Dedigim gibi, soru sormak yok. Bes bin kagit biitiin sorulari yanitlamaya yeter.”

“Pekala, soru sormak yok. Parayi nasil alacagim?”

“Nakit olarak. Her sey ayarlandi.”

“Ya kabul etmemeye karar verirsem?”

“Sen karar filan vermeyeceksin. Yalnizca denileni yapacaksin. Bilmem anlatabiliyor
muyum?”

“Pek anlatamiyorsun. Git patronuna benden selam sdyle, o bes bin dolar kicina
soksun, dersem ne olacak?”

“Bacaklarinin kirilmasini istemiyorsan bdyle bir sey sdylemezsin.”

“"Hem de lizerine basa basa soyliyorum.”

Irikiyim afalladi. Boyle bir dnerinin reddedilebilecedini akli almiyordu. Az dnceki bir
anlik goris birligimiz sona ermisti ve simdi adam beni nereye koyacagini kestiremiyordu.
Onun gozlinde yeniden yabanci biri olmustum.

“Hayir mi diyorsun? Hayir diye kestirip atiyor musun?” Sesi tam bir oktav yukselmisti.

“Evet, hayir diyorum. Mesajimi vermeyi de unutma. Kigina soksun. Bes bin dolarin
tamamini soksun kigina.”

Blyuk bir riske giriyordum, bunu bana ddeteceklerini de biliyordum. Ama bu isin
icinde kimin oldugunu 6grenmemin tek yolu parayi reddetmekti. Biri, beni Chapman’dan
uzak tutmaya kararliydi; bu da sandigimdan da az vaktim oldugunu gosteriyordu. Elimi
cabuk tutmazsam, Chapman’in yasami, iptal edilmis bir pulun Gzerindeki damga
murekkebi kadar bile deger tasimayacakti.

Irikiyim, “Kendini 6Ims bil,” dedi. “Avlanma alanina biletini kendin kestin.”

Cok Irikiyim, kirip dékme operasyonuna ara vermis, saldir emrini bekleyen bir kdpek
ifadesiyle Irikiyim’a bakiyordu. Bir isaret bekliyordu.

Irikiyim, “Hadi Angel, gidelim,” dedi. “Bu pic kurusu New York’un en geri zekal herifi
olmali.”

Angel, “Evet, farkindayim,” diye karsilik verdi. “Matrak bir herif. Geldigimizde de
soyledim sana Teddy.” Angel siritarak bana dogru ylriimeye basladi. "Bana o kocaman,
kirmizi burunlu palyacolar hatirlatiyor. Ne demek istedigimi anliyor musun Teddy? Tam
bir Bozo.” Bir anda beni yakalayip havaya kaldirdi ve bir plaj topu gibi yerdeki kitaplarin
ustline savurdu. "Maymun gibi komiklik yapiyor. Tipki televizyondaki stand-up’cilar gibi.
Ama ayakta bile duramiyor” Soluk almama firsat birakmadan tekrar Ustiime cullandi,
cekip ayaga kaldirdi. ki biiklim olup kendimi korumaya calistim; ama o benden énce
davrandi, ben omzumu 6ne cikarmayi akil edene kadar, o sag yumrugunu var gliclyle
karnima gémdi. Badirsaklarimin icinden raydan cikmis bir metro treni geciyormus gibi



oldum. Yere yikildim; ne soluk alabiliyor ne de hareket edebiliyordum. G6zim kararmaya
basladi, gorebildigim tek 1sik da yagmurda yanmaya c¢abalayan bir mum alevi gibi titrekti.

Teddy, “Bu kadar yeter Angel,” dedi. “Gitme vakti geldi.”

Angel, yumruklar hala sikili olarak tepemde dikiliyordu. “Bu ibne basina geleceklerin
soyle bir tadini tatsin istedim. Bir daha numara yapmaya kalkisacagi zaman bu tadi
hatirlasin istedim.”

Adamlarin gidisini fark edemedim. Okyanusun dibinde, celik ciger arryordum. Yeniden
soluk alabildigimde, adamlar herhalde coktan arabalarina atlamislar, gecikmis 6gle
yemeklerini yemisler ve Brooklyn yolunu tutmuslardi. Ya da her nereden geldilerse oranin
yolunu.



Biroma vardiimda saat (¢ bucugu gecmisti. Judith Chapman’in hala bekledigini
goriince biraz sasirdim. Evden gikmadan biroyu aramistim, telefonu kimse agmadigi igin
telemesaj servisine baglanmig, kimsenin mesaj birakmadigini 6grenmistim. Kadinin
beklemekten usanip gittigini saniyordum.

Judith Chapman oturdugu yerde donip bana bakarak, “Ben de geciktim,” dedi.
Kocasinin sabahleyin oturdugu koltukta oturuyordu. “O ylizden, geciktiginiz icin size sitem
edemem.” Ikimizin de kabahatli, o yiizden ikimizin de sucsuz oldugunu vurgulamak
istercesine hafiften alayli gtlimsedi.

Masamin basina oturdum, ben de ona giilimsedim. Ikimizi esit konuma getirme
cabasl hosuma gitmisti.

“Sizin icin ne yapabilirim Mrs. Chapman? Telemesajda 6nemli bir konuda hemen
gorismek istediginiz belirtiliyordu.”

Judith Chapman’in yiziini bedgendim. Klasik anlamda glzel, hatta belki hos bile
denilemezdi; ama bakmaktan kendinizi alamayacaginiz bir cekiciligi vardi. Burnu biraz
buyuk, cenesi biraz genis, dudaklan biraz fazla dolgundu; ama hepsi de uyumlu bir bltin
olusturuyordu, iri kahverengi gozlerinden fiskiran zeka ve mizah duygusu insani
sasirtiyordu. Kendileriyle ve dlinyayla barisik olan, bir gece baleye gidip ertesi gece erkek
arkadaslaryla poker oynayan ve her ikisinden de ayni tadi alan nadir kadinlardan biri gibi
gorintyordu. Zarifti, ama citkinldim degildi. Koyu renk dalgal saglari, zengin kadinlarda
pek rastlanmayan bir cinsellik veriyordu ona. Yakasi renkli islemeli, beyaz bir triko elbise
giymigsti. Bileklerinde ve parmaklarinda yalnizca bir-iki parga micevher, gz kenarlarinda
da hafifce makyaj vardi. Kahverengi deriden blylk ¢antasina uzandi, bir Merit cikardi ve
ben daha kibritime davranamadan som altin cakmadiyla yakti. Bunlan giinde bir-iki paket
icen birinin otomatik hareketleriyle yapiyordu.

“Kocam George'la ilgili olarak gdriismeye geldim,” dedi. "Bu sabah sizi gérmek igin
buraya geldigini biliyorum ve ciddi bir sey mi oldu diye korkuyorum.”

“Ciddi bir sey olmadi. Hic degilse simdilik. Kocanizla, ciddi bir sey olmasini nasil
engelleyebilecegimizi konustuk.”

“Oyleyse gercekten endiselenecek bir sey var” Kafasini kurcalayan her neyse, bunu
distinmeye bu sabahtan ¢ok dnce baslamis gibi bir hali vardi.

“Kocaniz bu konuyu sizinle konusmadi mi?”

“Kocamla pek fazla konusmayiz Mr. Klein.” Sesinde herhangi bir kirginlik, bir aci
yoktu. Yalnizca bir durumu, bir gercegi ifade ediyordu.

“Kocanizla konusmadiysaniz, buraya geldigini nereden biliyorsunuz?”

Karar veremiyormus gibi bir an duraksadi. Biiroma geldigine birden pisman oldugunu
sezdim.

“Bill Briles haber verdi.”

Arkama yaslandim, g6zlerimi tavana diktim. Sesimin en saf tonuyla, “Yoksa Profesotr
William Briles mi? Hani Columbia Universitesi Sosyoloji Fakiiltesi’‘nde hocalik yapan, on bir
kitap yazmis olan Briles mi?” Sandalyemi 6ne cekip sinttim.



Kadin ilk kez terslendi. “Alay etmeyin Mr. Klein. Kim oldugunu pekala biliyorsunuz.
Daha birkag saat 6nce kendisiyle goristinuz.”

“Briles size tam olarak ne anlatti?”

“Odle saatlerinde panik icinde telefon etti. George'la ilgili bir sorusturma yapti§iniz,
kendisini tehdit ettiginizi ve pesini birakmayacaginizi sdyledi.”

“Bana yardimci olmaya yeltenmedi. Bir seyler gizledigi duygusuna kapildim. Ben
merakll biriyimdir. Insanlarin davranislarinin nedenini merak ederim.”

“Belki korkmustur.” Kadinin sesi kaygili, savunmaci bir tona burindd.

“Ona yalnizca bir dostunu korumama yardimci olacak bazi sorular sormak istedim.”

“Iste asil o yilizden korkmustur. George'la ilgili herhangi bir ise karismak Bill icin cok
zordur.”

“Peki, neden?”

Yeniden duraksadi; yanlis bir sey sdylemekten cekiniyor gibiydi.

“Bu uzun hikaye,” dedi.

“Olsun. Hic acelem yok. Rahatca anlatabilirsiniz.”

Cesaretini toplamak icin derin bir soluk aldi. Uzandi, sigarasini masamin Uzerindeki
tablaya bastirnp sondirdd. Konusmasi boyunca da gozund tabladan ayirmadi; sanki
benimle degil de kil tablasiyla konusuyordu. S6nmdis sigara elestiri getirmeyecek, sessiz
bir dinleyiciydi.

“Anlatacaklanimin artik bir sakincasi olacagini sanmiyorum,” dedi. “Anlatirsam belki
size de yardimal olabilir.” Yine derin bir soluk aldi, gbvdesinin gevsemesi icin bir an durdu.
Disardan aksamusti trafiginin ugultusu, Ust kattan Dennis Redman’in atélyesinde akan
suyun sesi, pencere pervazindaki givercinlerin guruldamasi, kentin sessizliginde yasayan
bitlin ufak gurultiler duyuluyordu. Judith Chapman, “Bakin,” diye s6zlinl surdlrdi, “Bill
Briles uzun bir slire sevgilim oldu. Bugin sizinle gortstrken bu yuzden tedirgindi. Neyin
pesinde oldugunuzu bilmiyordu. Beraberligimizin aciga citkmamasi icin cok caba gosterdik.
Ama yine de kimsenin bilmediginden emin olamazsiniz.”

“Siz ve kocaniz, gipta edilecek kadar birbirinize bagh bir cift olarak taninirsiniz,”
dedim. “Hep 6rnek cift diye gdsterilirsiniz.”

“Yasaminizin yalan (zerine kurulmasi, ikiylzlllik ettiginizi bile bile bu yalani
stirdiirmek zorunda olmak ne koétii, degil mi? George’'la evliligimiz, evlendikten (¢ yil sonra
cikmaza girdi. Ama surdirduk; insanlarin karsisina birlikte ciktik; higcbir sey olmamis gibi
yaptik; oysa ikimiz de kendi hayatimizi yasiyorduk.”

“Peki, Briles'la iliskiniz ne zaman bagladi?”

“George’un kaza gecirmesinden iki yil kadar 6nce.”

“Kazadan sonra da ayni sekilde devam etti mi?”

“Hemen hemen. Bir sire Bill'le gorismedik, ama iliskimiz kesin olarak bitmemisti.
Yalnizca bir sdre icin ara vermistik.”

“Ama artik timuyle bitti.”

“Evet, alti ay once ayrnildik. George'la her seye yeni bastan baslamaya karar verdim.
Kendisine donmemi ¢ok istedigini sdyledi; ben de inandim. Bir siire her sey yolunda gitti,
ama sonra yeniden patlak verdi. George Chapman gecinilmesi ¢ok zor bir adamdir Mr.
Klein.”



“Bu sabah bana sizi cok sevdigini, yasaminin dayanagi oldugunuzu sdyledi.”

“Ondan da baska tlrlisi beklenmez. George'un en blyilk sorunlarindan birisi,
duygularini agida vurmak yerine, hep baskalarinin kendisinden bekledigi, geleneksel,
klasik seyleri sGyler. Her zaman bdyleydi, ama kazadan sonra bisbiitiin éyle oldu. Bunlari
anlatmaktan rahatsiz oluyorum. Ama George'la evlendigimde daha cocuk sayilirdim. Yirmi
bir yasindaydim, Universiteyi yeni bitirmistim ve onun diinyanin en olaganisti erkegi
olduguna inaniyordum. Beyzbol hakkinda bir sey bildigim yoktu, bir beyzbol oyuncusunun
karisi olmanin nasil bir sey oldugunu da bilmiyordum. Mag¢ sezonu baslayinca, onu
neredeyse hic goremiyordum. Sirekli oradan oraya dolasan sporculari bilirsiniz. George’un
her sehirde bir sevgilisi vardi. Ancak birkac yil sonra gercegi kavradim; George bir es
istemiyordu, onun tek istedigi oraya buraya giderken koluna takacagi bir siis bebegiydi.
Onun yaninda olmam da kamuoyundaki imajini ylkseltiyordu. Gecen kis tekrar ona
donmem icin yalvarnp yakarmasi da bu yltzdendi. Politikaya atilmayi tasarliyordu ve hos
bir esin bir politikaci icin ne kadar deger tasidigini, ne kadar énemli oldugunu biliyordu.
Ustelik, tekrar ona donmem, Bill'le iliskimizin 6drenilmesi durumunda patlayabilecek
skandali de Onleyecekti. George her zaman ikili oynar. Riske atiimayi sevmez.”

“Ozel yasaminiza burnumu sokmak istemem,” dedim, “ama bosanmayl hic
distinmediniz mi?”

“Hi¢ distinmez olur muyum. Bill'le birlikte kag kez ona bu konuyu actik, ama her
seferinde bosanmaya kalkisirsam ikimizi de o6ldirecegini sdyledi. Ona inandim. George
siddet kullanmaya yatkindir. Her seyi Oylesine icine atar, Oylesine bastinr ki, zaman
zaman korkung 6fke patlamalan yasar. Bill'le birbirimizi sevdigimiz gercegine kendini
ahstirmisti. Kimsenin haberi olmadigi siirece, Bill'le bulusmama ses c¢ikarmamaya
kararliydi. Bu cok aykiri bir tutum, ama George bdyledir. Onun kétl bir insan oldugunu
soylemek istemiyorum. Cok karmasik ve zor biridir. Kendi sevgi anlayisi icinde ve bir
insani sevebilme yetenegi olglisiinde beni hala sevdigini saniyorum. Ve biitiin her seye
karsin, ben de hala ona karsi birtakim duygular besliyorum. Acimak mi... sefkat mi... nasil
tanimlayacagimi ben de bilmiyorum. Birlikte cok sey yasadik, cok badire atlattik, sanirim
bu kopmaz bir bag olusturuyor. Ama yine de bundan daha fazlasina ihtiyacim vardi...
Bugiin de bundan daha fazlasina ihtiyacim var...”

Yerimden kalktim, odanin 6blr tarafina yuridim, pencere pervazina ilistim. Sirlarini
neden bana actigina sasirmistim. Briles'la iliskisini bunca zaman bir sir olarak sakladiktan
sonra, bu kadar acik sozlllikle anlatmasina anlam veremiyordum. Ama bir yandan da
bana acildigina sevindim. Chapman hakkinda bilgi toplamak icin cirpintyordum ve kendi
olanaklarimla ancak haftalarca didinerek 6grenebilecegim bilgiyi Judith birkac dakika
icinde vermisti. Bunu sansimin ylzime gllmesi olarak goriyordum.

Judith Chapman, “lyi bir dinleyicisiniz Mr. Klein,” dedi. “Birine aciimayi, icimi dékmeyi
kac zamandir istiyordum.” Mahcup bir tavirla giliumsedi. “Piyango size vurdu.”

“Bana Max deyin, herkes Oyle der,” dedim.

Yeniden ve bu kez gézlerini parlatan, icten bir sicaklikla giiliimsedi. “Oyleyse , benim
adim da Judy,” dedi.

Birbirimizi dikkatle slizdiik ve ilk kez insan olarak tarttik. Blronun havasi bir anda ve
tarif edilemez bicimde degisti. Artik iki yabanc degildik. Aramizda samimi bir sey



gecmisti.

GOzlerinin icine bakmaya devam ettim.

“Soyleyin,” dedim, “George’un kazadan beri hi¢ ask macerasi oldu mu?”

Hayir gibilerden basini sallayarak, “Sanmiyorum,” dedi. “En azindan benim haberim
olmad:.”

“Kazadan sonra fiziksel eksiklikler oldu mu... bacaginin sakatlanmasi disinda demek
istiyorum.”

“Tahmin ettigim seyi sormak istiyorsaniz, yanitim hayir. George seks yapabilecek
durumda.”

“Oyleyse neden yapmiyor? Birine &sik olmaktan sz etmiyorum. Yalnizca cinsel
gereksinimini gidermekten s6z ediyorum.”

“George’un gereksinimleri baska erkeklerinkine benzemez,” diye mirildandi. “Kazadan
once bile sevismek onun icin bir zevk olmaktan cok, bir 6dev gibiydi. Sevismekten
korktugunu, sevismenin yarattigi duygu selinden Grktigiind saniyorum.”

Chapman’la ilgili olarak kafamda olusmaya baslayan resmin icine bunlari
yerlestirebilmek igin bir stire disindim. Anlatilanlar anlamsiz gelebilirdi, ama gercekti,
apacik ortadaydi ve ben de bunlar kabullenip benimsemek durumundaydim.

“Kocaniz kendisini 6liimle tehdit eden bir mektup aldidi icin bu sabah buraya geldi,”
dedim.

Judith Chapman, sanki Cince konusmusum gibi afallayarak vyiziime bakti.
“Anlamiyorum,” dedi. “Siz neden s6z ediyorsunuz?”

“Birisi George’'a mektup gondermis. Mektupta birtakim seyleri yapmadigi takdirde,
George’un faniler diinyasindan sepetlenecegi yaziyor. Isin kétiisli, George yapmasi
gereken bu birtakim seylerin ne oldugunu bilmiyor. O ylizden yapmaya niyeti olsa bile
yapacak durumda degil. Bu da onu agmaza sokuyor.”

“Aman Tanrnim,” dedi. Sesi zor duyulur bir mirillti tonundaydi. *Aman Tanrim.”

“Elimde heniliz belirli bir ipucu yok, ama sonug¢ verecegini sandigim bir iz
Uzerindeyim.” Kendini toplamasina firsat vermek icin biraz durdum. “Victor Contini adi size
bir seyler cagristirnyor mu?”

“George’un avukati Brian Contini'nin babasi.”

“Kendisiyle hi¢ karsilastiniz mi?”

“Hayir, hig karsilasmadim.”

“Peki ya George?”

“Bildigim kadariyla adamdan hig¢ s6z etmedi.” Saskin bir ifadeyle bana bakti. “Victor
Contini bir tir mafya degil mi?”

Basimi salladim. “En azililarindan biri.”

Gozlerini bir an benden ayirmadi; sanki birden guilip bitiin bunlarin saka oldugunu
soylememi bekliyormus gibiydi. Ama ylizimin ifadesi degismeyince, “Bitiin bu olanlara
inanamiyorum. Bunlar gercek olamaz,” dedi.

Ona icini rahatlatacak bir sey sdylemedim. Sonunda her seyin yoluna girecegini
sdylemek yalan olacakti, oysa ben yalan yere s6z vermek istemiyordum. Gerceklerden s6z
ediyorduk ve gercek oldugu icin de her sey olabilirdi.

“Bana biraz George’un parasal durumundan s6z edin,” dedim. “Kazandigindan



fazlasini mi harcar?”

“Hayir, tam tersi. Nereye sarf edecegini bilemeyecek kadar cok parasi var. Kitap ¢ok
iyi satti, oradan hala para geliyor. Sonra verdigi konferanslardan, yapti§i yatinmlardan
para geliyor. Tabii bir de Americans takimindan hala licret almaya devam ediyor.
Biliyorsunuz, kazadan once onlarla uzun sureli bir s6zlesme imzalamigti.”

“Evet biliyorum. Sekiz yillik bir s6zlesmeydi.”

“Yalniz o para bile fazlasiyla yeter. Cogu insanin émir boyunca kazanamayacagi
kadar cok para.”

“Yilda iki yiiz elli bin, degil mi?”

“Tam degil. Ama cok yaklastiniz.”

“Peki ya Charles Light? Benim bildigim, o adam karsiliginda hicbir sey almadan her yil
bu kadar para vermeye yanasmaz.”

“Yanasmayacag kesin. Ama sozlesme elini kolunu bagliyor, yapabilecegi bir sey yok.
Ilk birkac yil, uzlasalim da parayl almaktan vazgecelim diye cok ugrasti. Ama George
diretince, sonunda o da ugrasmaktan vazgecti.”

“Light'tan baska George‘a kin besleyebilecek kimse var mi?”

“George'u sevmeyen bir alay insan oldugundan kuskum yok. George'un glicli bir
kisiligi vardir, bu da bazilarinin hosuna gitmez. Ama bu, onu 6ldiirmeye kalkisacaklar
demek degil.”

“Peki ya William Briles?”

Judith irkildi, g6zlerini bana dikti. “Imkénsiz,” dedi. “Bill Briles dyle biri degildir. Her
seyden Once siddete karsidir. Ayrica boyle bir seyi aklindan geciremeyecek kadar korkar
George’dan.” Bu disinceyi kafamdan silmek istercesine kesin bir tavirla konusuyordu.
BrilesT yasamindan kesinlikle cikarmaya calisiyormus gibiydi. Bunu kendi adina mi
yapiyordu, yoksa yeni bir iliskiye acik oldugunu bana mi ima ediyordu, merak ettim. Ama
simdi bu merakimi gidermenin zamani degildi.

“Son bir sorum daha var” dedim. “George kazanin oldugu gece neden anayoldan
degil de, bir kasaba yolundan geldigini size hic séyledi mi?”

Bu soruya afalladi. Neden s6z ettigimi anlamamisti. “Hangi yoldan geldiginin ne
onemi var?” diye sordu.

“Bana biraz tuhaf, biraz karisik goriiniiyor. Ve olagan cerceve icine girmeyen her seyi
bulup dikkatle incelemem gerekiyor.”

“Peki ama, bes yil 6nceki kazanin simdi olanlarla ne gibi bir baglantisi olabilir?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de bunu 6grenmeye calisiyorum.”

Judy Chapman daldi, basini éne arkaya hafifce sallayarak dlsltniyordu. Durumun
ciddiyetini yeni yeni kavramaya baslamisti. Kendi kendine murildanir gibi, “Zavalli
George,” dedi. “"Vah zavalli George.”

“Sizi evden arasam bulabilir miyim?” diye sordum. “Bir ipucu yakalarsam sizi aramam
gerekebilir.”

“Evet, evdeyim. Disari cikmissam da telesekretere mesaj birakabilirsiniz.”

Gitmek Uzere yerinden kalkti. Zarif bedenini tasiyis tarzi hosuma gitti. Giysileri,
birtakim glizel kadinlarda oldugu gibi gévdesini saran bir zirha benzemiyordu. Tam tersine
onun varhgini daha bir vurguluyor, giysilerin icinde dipdiri oldugunu ve cekici olmak igin



gosterise gerek duymadigini sezdiriyordu. Her seyi ©6zel bir caba gbstermeden,
kendiligindenmis gibi yapiyordu. Omriimde onun gibi bir baska kadin daha gdrip
gbrmedigimi sorgulamaya basladim.

Asansore gitmek Uzere kapidan cikmak Uzereyken durdu, duvarlardaki dokuz Babil
Kulesi resmine bakti.

“Dekorasyonunuzla ilgili bir sey soyleyecegim,” dedi. “Cok israrcisiniz.”

“Cok fazla seyi bedenen biri degilim. O yizden hosuma giden bir sey bulunca, ona
takilmayi severim.”

Birbirimizle tuhaf, neredeyse Victorian bir ¢ekingenlik icinde, sifreyle konusur gibiydik.
AJgzimizdan c¢ikan sozlerin hicbiri gériiniirdeki anlamini tasimiyor, en dnemsiz sdzcik bile
cift anlama geliyor, gizli bir amac iceriyordu. Soylediklerimin hosuna gittigini gdsteren bir
tavirla gllimsedi. Az 6nce ona bir kompliman yapmistim, o da s6zlerimin gergek anlamini
anlamisti. Ayni frekansta oldugumuza sevindim.

Hic konusmadan asansorl bekledik. Asansor gelince Judith koluma dokundu,
“Kendinizi iyi kollayin Max,” dedi.

Ben de kollayacagimi soéyledim.
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Luis Ramirez, benim evin karsisindaki Buyuk Elma Otoparki'nin glindiiz gorevlisiydi.
1971 modeli Saab’imi bes yildir oraya park ettigim icin Luis’i iyi tanirdim. Otuz iki-otuz Ui¢
yaslarinda, ufak tefek, ciliz biriydi. Her zaman kapusonlu mavi tisort giyer ve bos kaldig
anlarda, ancak bir telefon kullibesi blyukligindeki derme catma tahta barakada oturup
beyzbol konusunda ne kadar yayin varsa —The Sporting News'dan Sport’a, The Baseball
Digest’e, The Baseball Monthly’ye, The Baseball Quarterly’ye, Street ve Smith’in ¢ikardig
Baseball Yilhgi'na kadar— biitiin gazete ve dergileri okurdu. Parktaki arabalardan birini
yerinden kaldirmasi gerektiginde, motoru kilkretinceye kadar calistirir, lastikleri bagirtarak
ve yerdeki cakillan havaya sicratarak arabayi geriye alir, sessiz filmlerdeki o kesik, hizli
cekim hareketlerle manevrayr tamamlayip arabayr musterinin 6nine getirirdi. Onu
tanidigim bes yil icinde Ui¢ oglu olmustu; her birine de Latin kdkenli bir beyzbolcunun adini
vermisti: Luis Aparicio Ramirez, Minnie Minoso Ramirez ve Roberto Clemente Ramirez. Ne
zaman karsilassak beyzboldan konusurduk. Beyzbol konusunda bilmedigi yoktu. Resim
alaninda Berenson, muzik alaninda Tovey ne ise, Luis Ramirez de beyzbol konusunda
oydu.

The Sporting News’un arka sayfasindaki Pasifik Sahili Lig averajlan listesinden basini
kaldirip, “"Merhaba koca herif, tekerleklerini mi istiyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim; “dordlind birden istiyorum. Ama arabanin sandvig gibi sikisip kaldigina
bakilirsa, onu oradan gikarman en azindan yirmi dakika strer.”

“Dalga mi geciyorsun?” Damarina basmam hosuna gitmisti.

“Ug dakikada c¢ikaririm. Bak da gér. Uc dakika bile siirmez.”

Duvarda anahtarlarin asili oldugu tahtadan, arabanin anahtarini aldi; Keystone polisi
edasiyla bir Ford Mustang’l, bir VW Beetlel ve yeni bir Chrysleri geriye alisini izledim.
Ortaligi biriiyen toz duman dagildiginda, dort buguk dakika goktan gegmisti.

Saab’in kapisini acti, gilerek, "Demedim mi? Tam dort dakika,” dedi. “Ben su kadar
zamanda dersem, o kadar zamanda isi bitiririm. Tam dort buguk dakika!”

Arabaya bindim, cami actim, “Bu aksamki magci kim kazanir Luis?” diye sordum.

Yiuzl ciddilesti. “Duruma bagl. Middleton oynatirlarsa, Americans’in bir umudu
olabilir. Bu hava tam onun havasi. Ama sakatligi tam iyilesmedi daha. EJer LopeZ’i
oynatacak olurlarsa, cekiver kuyrugundan. O aptal topu Detroitlilere kaptinr. Bence
Detroit kazanir, ama az farkla. Alti-dort, yedi-begs gibi bir sey olur.”

Luis Ramirez bahis oynayan biri olsaydi, dmriinin geri kalan bélimunt California’nin
guneyindeki golf kultplerinden birinde, elektrikli arabalarla gimlerin tGzerinde keyif catarak
gecirebilirdi. Ama akh dyle seylere basmayan dirist biriydi ve beyzboldan para kazanmak
fikri hic mi hi¢c kabullenemeyecegi bir seydi. Bir sanat Urlninl ticaret araci gibi
géremezdiniz. Bu, isin zevkini berbat ederdi.

Otoparktan c¢iktim, Lincoln Tineli'ne dogru ilerlemeye basladim. Saat dort bucuktu;
New York trafigine dalmak icin uygunsuz, sehir disina ¢cikmak icinse daha da uygunsuz bir
zamandi. Ama ertesi giine kadar beklemek istemiyordum. Pignato’yu hemen yakalamam
gerekiyordu.



Normal kosullarda Irvingville'e gitmek otuz bes-kirk dakika ceker. New Jersey’'de
bliylidigim icin oralan iyi bilirim. Tlinelden ¢ikinca, New Jersey’e neden Bati diinyasinin
koltuk alti dendigini kanitlayan yollardan birine saparsiniz. Secaucus’da artik eskisi gibi
domuzlar kalmamissa da, yol boyu siralanmis fabrikalarin pisligi ve kokusu yliziinden, on
dokuzuncu yizyil Ingilteresi’ne gitmis gibi olursunuz. Devasa fabrika bacalarindan ¢ikan
yodun, beyaz duman tabakasi, batakliklarin ve tugladan yapilmis metruk depolarin
serpildigi cevreyi kirletir. Cop yiginlarinin Gizerinde daireler gizen yiizlerce marti ve binlerce
arabanin pasli hurdasini goérirsiintiz. Moraliniz bozuksa, Maine ormanlarinda yaban
meyveleri ve agag kokleri yiyerek bir kesis gibi yasamayi dlstinmeniz icin bunlar yeter de
artar bile. Ama bu goriinimi uygarligin sonunu gdsteren bir fragman diye tanimlamak
dogru degildir. Bu gorintiler uygarligin 6zii, su anda oldugumuz yerde olmanin ve
istediklerimizi istemenin karsiliginda 6dedigimiz faturanin ta kendisidir.

Garden State yoluna ciktigimda trafik yogundu, ama yavas da olsa akiyordu.
Radyatorlerin su kaynatmasina, kabak lastiklerin patlamasina yol acan sicaklar heniz
bastirmamisti ve bu giizel hava siriiciilerin hizini kamgiliyor gibiydi. Insanlar belki de bir
an once evlerine gidip arka bahcelerine domates fidesi dikerek ya da bira icerek bu gtizel
bahar havasinin tadini ¢gikarmak icin hiz yapiyorlar; her gun yasadiklan tekdize
goruntiiden kacmak ve gercekten vyasiyormus gibi bir seyler yapabilmek icin
kosusturuyorlardi. Otoyoldan Irvingville’e sapan yokusa geldigimde altiya yirmi vardi.

Newark cevresindeki kasabalarin ve ufak sehirlerin cogu gibi, Irvingville de yoksul isci
sinifinin yasadigi bir yerdi. Kasabanin giizel glinleri coktan geride kalmisti; hos o glizel
ginlerin de pek ahim sahim oldugu sdylenemezdi. Ancak, son yirmi yil icinde niifus
agirhdinin siyahlara gectigi komsu kasabalarin tersine, Irvingville’de yasayanlarin hemen
hemen tamami beyazdi. Kasaba, degismekte olan diinyaya karsi fanatik bir reaksiyonun
yuvasl durumundaydi. Bin dokuz yiiz otuzlarda Irvingville’ de bir Nazi dernegi kurulmustu.
Kasabanin polisleri yorenin en gaddar polisleri olarak nam salmisti. Kasaba halki
Polonyalilarla Italyanlardan olusuyordu ve bu insanlarin cogu adir fabrika isciliginden,
umutsuz, tiikenmis yasantilardan baska bir sey gdormemislerdi. Bulunduklari noktanin
yarim adim o6tesi diskiinler yurdu, bir adim 6tesi ise Zencilerin yasadigi yoksulluktu. Her
an o duruma dismek tehlikesi ve korkusu yiiziinden, ¢cogu fanatik bir irkciliktan medet
umuyordu. Irvingville hoyrat, sinir bozucu bir yerdi. Bir zorunluluk olmadikca, kimse orada
bulunmay! istemezdi.

17. Sokak'ta birbirine bitisik ikiz evler siralaniyordu. Can cekisirken bile gtlimsemeye
calisan bu evlerin cogu kahverengi ya da yesil boyaliydi. Pencerelerinde parlak kirmizi
sardunyalarin actigi ciceklikler vardi. Yashlar verandalara oturmuslar, kaldinmlarda
bagrisa cagrisa oynayan cocuklari seyrediyorlardi.

Pignatolarin evi, sokaktaki Oblr evlerden ne daha iyi ne de daha kotlyda.
Merdivenleri ¢iktim, sol taraftaki kapinin yaninda duran siyah teneke posta kutusunda
Pignato’nun adini gordiim ve kapiyi tiklattim. Otuz saniye hicbir hareket olmadi. Bu sefer
kapiyi daha hizli caldm. Evden, “Geliyorum, geliyorum,” diyen bezgin bir kadin sesi
duyuldu. Ses tonuna bakilirsa, kadin kapiyi kurabiye istemeye gelen bir komsu ¢ocugunun
caldigini sanmis olmaliydi.

Terliklerini surliye slrlye gelen birinin ayak sesini duydum; sonra kapi birden acildi.



Marie Pignato, kirk yaslarinda, kara-sar benizli bir kadindi. Boyu bir altmis civarindaydi.
Kocaman karni ve etli kalcalan siyah stre¢ pantolonun icinde 1kis tikis duruyordu.
Ayaklarinda tayll, pembe terlikler, sirtinda sar bol gomlek vardi. Boynundaki zincire minik
bir gimus hac takilmisti. Yiziinde, kendini kurtaracak geminin gelmesini beklemekten
coktan vazgecmis birinin duygusuz ifadesi vardi. Gozlinlin altindaki mor torbalar, yillardir
bir gece olsun dogru dirist uyumadigi izlenimini veriyordu.

“Mrs. Pignato?”

“Evet?” Sesi kendine givensiz, cekingen bir tondaydi. Kapida tanimadigi birini
gordigiine sasirmis gibiydi.

“Ben Max Klein. Graymoor Sigorta Sirketi'nin avukatiyim.” Avukatlik zamanimdan
kalma kartlarimdan birini cikarip verdim. “"Acaba Mr. Pignato'yu gorebilir miyim?”

“Sigorta yaptirmak istemiyoruz,” dedi.

“Ben sigortaci degilim Mrs. Pignato. Sigorta Sirketi'nin vekiliyim. Kocanizin basina
talih kusu konmus, onu haber vermeye geldim.”

Yuzime bakti; sonra elindeki karta ve tekrar ylziime bakti. “Necisin sen? Dava vekili
filan mi?”

Gllimsedim. “Evet, dava vekiliyim. Kocanizla birkag dakika gorlisebilirsem, sonugtan
pisman olmazsiniz.”

“Iyi ama Bruno evde degil.” H4la kuskuluydu, ama yumusamaya basliyordu.

“Ne zaman gelecegini biliyor musunuz?”

Omuzlanni silkti. “Ben nereden bileyim? Bruno aklina estigi zaman gelir, aklina estigi
zaman gider, hi¢ belli olmaz. Malulen emekli oldugu icin calismak zorunda degil.” Bunu
sdylerken, sanki bir erkegi aksamlari eve gelmekten alikoyan tek sey ismis gibi bir tavr
vardi.

“Bugin hi¢ eve ugradi mi?”

“Evet. Bir ara geldi. Sonra tekrar cikti.” Durdu, bas edemedigi haylaz bir cocuktan s6z
edercesine basini salladi, goglis gecirdi, “Bazen glinlerce eve gelmedigi olur,” dedi.

“Kocanizin saghgi pek yerinde degilmis diye duydum.”

“Hayir degil. Dort-bes yildir, kazadan beri bdyle. Arada bir gotirlip hastaneye
yatiryorlar.”

“Ne kazasiydi 0?”

“Kamyonuyla kaza yapti. Yara bere almadi. Ama o zamandan beri kafasi eskisi gibi
degil.”

“Onu nerede bulabilecedimi biliyor musunuz Mrs. Pignato? Onemli bir sey icin geldim,
kendisini gormeden gitmek istemiyorum.”

“Grand Caddesi’yle 15. Sokak'in kdsesindeki Angie’ nin barina bir bakin. Bazen bira
icmek icin oraya gider.”

“Olur, bakarim,” dedim. “Yardiminiz icin tesekklr ederim.”

Arkami donidp gitmek Gzereyken, “Hey bayim,” dedi, “kartinizi unuttunuz.” Karti ne
yapacagini bilemeyen bir tavirla bana uzatti. Kartvizit, yabancisi oldugu bir seydi,
neredeyse ondan Urkuyordu.

“Fark etmez, sizde kalabilir.”

Tekrar karta bakti. Fazla umutlanmamaya calisarak, cekine cekine, “Bu isin ucunda



bize bir para var mi?” diye sordu.

“Para var,” dedim. “Cok bliylik bir para olacagini sanmiyorum, ama yine de az cok bir
seyler var.”

Tekrar gllimsedim, kadin da tekrar karta bakti. Sanki kart benden daha gercekmis
gibi, sihirli bir gticli varmis gibi davraniyordu.

Grand Caddesi‘yle 15. Sokak'in kbsesi yakindi, yine de arabayla gitmeye karar verdim.
17. Sokak'ta oynayan cocuklar New York plakasini goriince bir sey yapmaya kalkisir diye
orada birakmak istemiyordum. Arabanin camini kapatmadan ikiz evlerin, sokak
kdpeklerinin cirit attigi ve yabani otlarin sardigi bos bir arsanin ve cocuklarin top oynadig
bir okul bahcesinin Onlinden gectim. Ben gecerken oyunculardan biri topu atmaya
hazirlaniyordu. Topa vuracak olan da sopayi tutan kolunu iyice germis bekliyordu. Ama
nasil vurdugunu géremeden gectim, okulun tugla duvan goris alanimi kapatti. Bu, zaman
icinde donmus bir andi, beyaz topun havadaki goriintiisli, sonsuz bir bekleyisin simgesi
gibi beynime cakildi.

Grand Caddesi’nde dikkanlar, barlar, isyerleri cogunluktaydi. Angie'nin Yeri, bir icki
diikkaniyla kdsedeki benzincinin arasina sikismisti. Arabayi birkac dikkan ilerideki giizellik
salonunun oniine park ettim. Vitrine asili kagitta kirmizi-siyah mirekkeple, elyazisiyla
“Dolores yeniden diikkdnimizda” yaziyordu. Dolores’in bu kararindan otlrli pisman
olmamasini diledim.

Angie'nin Yeri, iddiali adina karsin, bu sokagin binlerce benzeri (zerindeki birbirine
benzer binlerce bardan biriydi. Vitrinde neonlu bira tabelalan, yer yer dokuilmus yesil
diikkan sivasi, milyonlarca susamis elin ittigi kohne bir kirmizi kapi. Kapinin Gzerindeki
tabelada birbirine dogru egilmis, Gzerlerinden hava kabarciklar cikan iki martini kadehi
vardi. “Salon” yazisinin harfleri diistiigi icin yalnizca S L O goriinliyordu.

Icerisi, bir baligin beyninin ici kadar karanlkti; gozlerimin karanlida alismasi birkag
saniye surdd. Barda hareket eden tek sey, muzik kutusunun yanip sonen mor isiklariydi.
Isiklar makineden ylikselen umutsuzluk ve isyan sarkilariyla hic bagdasmayan bir neseyle
dans ediyordu. Barda yalnizca bes-alti miusteri vardi. Bunlardan telefon onarim
teknisyenlerinin gri Gniformalarini giymis olan ikisi, bara tlinemisler, biralarini icerek BMW’
lerle Audilerin Ozelliklerini karsilastiriyorlardi. Birkag kisi de tahta masalarin basina
oturmus, Newark Star Ledger gazetelerini okuyorlardi. Kisa kollu beyaz gémlegi ve beyaz
onliglu olan barmen, miusterileriyle bira icmekten sismanlamis eski bir defans
futbolcusuna benziyordu.

Bara yaklasip bir Budweiser sdyledim. Barmen birayla bardagi getirince, dniine bir
dolar koydum ve, “Bruno Pignato’yu arnyorum,” dedim. “Karnsi burada bulabilecegimi
soyledi.”

“Aynasiz degilsin, degil mi?” Bu dylesine sorulmus bir soruydu, adam sorun ¢ikartmak
niyetinde degildi. Ama misterilerini de korumasi gerekiyordu ve ben hi¢ tanimadig
biriydim.

“Hayir, avukatim. Yalnizca onunla gorismek istiyorum.”

Barmen beni tepeden tirnaga slizerek soyle bir tarttiktan sonra barin arka kosesini
isaret etti. Masadaki adamin 6niinde dolu bir bira bardagi duruyordu; adam gozlerini
bosluga dikmis oturuyordu.



“Sag ol,” diyerek bardagimi alip adamin masasina yuridim.

Bruno adindan o6taru iriyan, gucli kuvvetli biriyle karsilasmayr bekliyordum. Oysa
Pignato ufak tefek ve cilizdi; neredeyse bir jokey kadar celimsizdi. Koyu renk, kivircik
saclari, alnindan gerilere dogru epey yol almisti. Siska surati, patlak gozleriyle bir yeralti
yaratigina benziyordu. Cenesinin yok denilecek kadar kiiclik olmasi, uzun burnunu daha
da sivri gosteriyordu. Adamin her yanindan mutsuzluk figkiriyor gibiydi. George Chapman
nasil cevresine basari kokusu saclyorsa, Bruno Pignato da buram buram basarnisizlik ve
yikkinlik kokuyordu. Sirtinda alacali bulacali bir Hawaii gdmlegi vardi. Bembeyaz, siska
kollari, yatalak hastalarin kullaniimaya kullanilmaya kurumus kollan kadar igler acisi bir
gorinimdeydi. Bu gorisme icin kafamda oOnceden hazirladigim taktikleri bir yana
birakmam gerekecegini fark ettim. Masaya oturdum.

“Merhaba Bruno. Ben Max Klein. Karin burada olabilecegini sdyledi.”

DoOndd, kayitsiz bakiglarini bana cevirdi. *Merhaba Max. Bir seyler ic.”

“Fazla zamanini almak istemiyorum Bruno. Ama sana sormak istedigim birka¢ soru
var.”

“Hay hay Max. Sana nasil yardimci olabilirim?”

“Seninle bes yil dncesini ve kaza gecesi olanlarn konusmak istiyorum.”

Onun tavrini otomatik olarak degistiren bir digmeye basmisim gibi donuk surati
birden allak bullak oldu. Normal duygu ve disiinceleri olan herkes, o noktadan sonra
adama daha fazla baski yapmaktan vazgecerdi. Ne var ki, ben bir dava Uzerinde
calistyordum ve bir insanin da hayati tehlikedeydi. Konusmamizin Pignato'yu nasil perisan
edecegini kestiriyor, buna neden olacagim icin de kendimden nefret ediyordum. Bunu bile
bile yine de Gzerine gittim.

“Kotuydl,” dedi. "Cok kotlyda. O gece adamin biri hasat oldu.”

“Biliyorum Bruno. Hasat oldu.”

"0 adamin kim oldugunu biliyor musun?” Sesi kontrolden ¢ikmaya basliyordu. “George
Chapman. Hani su beyzbolcu.” Gozlerini masaya dikti, icini cekti. “Ne mithis oynardi.”

“Kazanin nasil oldugunu bana anlatabilir misin Bruno?”

Bruno, animsamamaya calisarak basini salladi. “Bu konuyu konusmak istedigimi
sanmiyorum. Artik bu konuyu konusmak istemiyorum.”

“Zor oldugunu biliyorum Bruno. Ama c¢ok 6nemli, onun icin konusmayi denesen iyi
olur. Victor Contini, George Chapman’a yine koétulik etmek istiyor, sen bana yardimc
olmazsan, Contini istedigini yapacak.”

Pignato’nun gozlerinde bir biling kivilcomi parladi. Bana ilk kez dikkatle baktiktan
sonra, kavgaya hazir bir sesle konustu: “Seni tanidigimi sanmiyorum, éyle degil mi? Sen
nasil olur da Mr. Contini hakkinda atip tutabilirsin? Mr. Contini buydk adamdir. Onun
aleyhinde tek s6z edemezsin.”

"Onun aleyhinde konusmuyorum Bruno. Yalnizca yardimina ihtiyacim oldugunu
soylliyorum. George Chapman’in basina yine koti bir sey gelmesini istemezsin, degil mi?”

Bruno, eski kayitsiz ve donuk kabugunun icine cekilerek, “Hayir,” dedi. "Ama yemin
ederim, ona zarar vermek istememistim. Yani, o cocuk mdthis bir oyuncuydu, dyle degil
mi, ha?”

“0 gece neler oldu Bruno? Sana ne yapmani soylediler? Inan ki, bu cok énemli.”



“Aslinda bana bir sey yap demediler. Yalnizca, yolda durmami sOylediler. Kamyona
yuk koyacaklardi. Bilmiyorum, ¢ok iyi hatirlayamiyorum. Ama Mr. Contini bana hep iyi
davranmistir.”

“YUka getirdiler mi?”

“Hangi yuku?”

“Kamyona koyacaklarini s@yledikleri yuki getirdiler mi?”

“Sanmiyorum.” Pignato, sorunun yaniti sanki ellerinde gizliymis gibi ellerine bakti.
“Ama artik hicbir seyi dogru dirist hatirlayamiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Clizdanimdan bir elli dolarlik cikarip Bruno’nun 6ntine koydum.

“Al Bruno, senin olsun.”

Parayi aldi, tipki karisinin kartvizitimi inceledigi gibi, o da parayi evire cevire inceledi.
Sonra masanin lzerine birakti.

“Bunu bana ne diye veriyorsun?”

“Cunkl bana cok yardimci oldun.”

Duraksadi, sonra paray! alip yeniden inceledi. Dlstnuyor, karar vermeye cabaliyordu.
Sonra parayl masanin lizerine atti, kolunun erisebildigi yere kadar itti.

“Senin parani almak istedigimi sanmiyorum.”

“Sen istemiyorsan, neden karina vermiyorsun? Eminim ki, o isteyecektir.”

“Marie mi? Bu isin onunla ne ilgisi var?” Huysuzlasmaya basliyordu. “Ikimiz
konusuyoruz saniyordum. Hani erkek erkege.”

“Zaten Oyle Bruno. Erkek erkege.”

“Oyleyse neden parayl Marie’ye vermemi istiyorsun? Ona para vermek istemiyorum!”
diye bagirdi. Elli dolarhg aldi ve hirsla yirtarak paramparca etti. “Beni Marie'ye para
vermeye zorlayamazsin.”

Istemeden acik yaraya tuz basmistim. Bruno kendine ve hastalifina olan 6fkesinin
hincini, kendisine canla basla bakan karisindan c¢ikariyordu. Bu onun icin utanilacak, karisi
icin de katlanilmaz bir durumdu. Ginlik yasamlarinin nasil bir karabasan oldugunu
disinmek bile istemiyordum.

“Oyleyse, verme karina,” dedim. “Istemedi§in bir seyi yapmak zorunda degilsin.”

“Evet, hicbir sey yapmak zorunda degilim.” Sanki yasaminin genel savunmasini yapar
gibi bir hali vardi.

Elli dolarin onu konusmaya heveslendirecegini sanmistim, yaniimisim. Sizofreniklerin
cogunda gorilen o anlasiimaz sezgiyle, gercek niyetimi anlamis, tetikte durmaya
baslamisti. Sonra bir kez daha denemem gerekecekti. Ama hi¢ degilse bir baslangig
yapmistik.

“Ben simdi gidiyorum Bruno,” dedim. “Bugiin bu konulari daha fazla konusmayalim.”

Saskinlik ve nefretle beni slzdd. Hirsindan dudaklan titriyordu. “Senden
hoslanmadim,” dedi. “Sen iyi biri degilsin.”

Yerimden kalktim, ydrimeye basladim.

Arkamdan, “Sen kotl birisin!” diye badirdi. “Senden nefret ediyorum! Sen koti bir
insansin!”

Bardaki herkes, hayvanat bahgesindeki tuhaf bir hayvana bakar gibi soguk ve merakli
gozlerle bana bakiyordu. Hi¢ arkami donmeden yiridim. Sokaga cikip arabamin yanina



giderken, Pignato’nun da arkamdan geldigini sesinden anladim.

“Sen koti bir insansin!” diye bagirip duruyordu. “Koétistin!”

Arabanin yanina geldim; kapiyr actim. Son kez arkama baktim, Pignato’nun Angie'nin
bari 6niinde dikildigini gordiim. Artik bana bagirmiyordu; o giliing kilik icindeki ciliz, beyaz
govdesini kanatsiz bir kus gibi cirparak buttin diinyaya haykiriyordu.



/

Evliligimizin sona ermesinden bu yana gecgen bes yil icinde, Cathy'yle ben birbirimizle
yeniden arkadas olmayi 6grendik. Kirginligimiz ilk atesini kaybetmeye basladiktan sonra,
hala birbirimiz igin bir seyler ifade ettigimizi fark ettik. Ama bu epey zaman aldi. Benim
yluziimden, inanmadigim icin yapmak istemedigim bir is ylzinden ayrilmistik ve Cathy
beni birakip gitti diye onu suglayacak halim yoktu. Bir bakima evliligimizi gizliden gizliye
sabote etmek ister gibi, yasantimi degistirmeye baslamadan 6nce her seyin gercekten
yikilmis oldugunu kanitlamam gerekiyormus gibi, Cathy’nin beni birakmasina ben canak
tuttum. Kendime acimak istiyordum, sonunda tam acinacak duruma dismeyi becerdim.
Cathy 6zel bir kiz okulunda mizik égretmenligi yapmaya basladi ve benden herhangi bir
destek almayi da kabul etmedi. Artik resmen evli de degildik. Ama yine de Cathy’ nin bu
tavn bir kez daha reddedilmisim gibi incitti beni. Demek paramin bile ylzini gérmek
istemiyordu. Bosandigimiz giin, herhalde yasamimin dibe vurdugu giin oldu.

Bosanmamizdan hukukculugun bana goére bir meslek olmadigina kendimi inandirip
Ozel dedektiflikte karar kilincaya kadar gecgen birkac ay icinde isler hi¢ yoluna girmedi.
Banks davasi, Bolge savcl yardimciligi kisvesinden kurtulmam igin iyi bir bahane oldu.

Jo Jo Banks, Ralph Winter adinda, otuz yedi yasinda beyaz bir polisin vurup
6ldirdigu, on iki yasinda, Harlemli bir Zenci cocuktu. Winter, gocugun kendisine silah
cektigini iddia ediyordu. Bu gibi davalarin cogunda oldugu gibi, Winter'in ifadesi (izerine
olay orada kapanip giderdi. Ne var ki, Jo Jo Banks'in babasi, oglunun 6limini yoksul ve
Zenci olmanin dogal sonucu olarak kabullenip bagrina tas basacak bir ilkokul kapicisi
dedildi. James Banks, Amsterdam News'da calisan bir gazeteciydi ve oglunun bir
cumartesi aksamdstd, izin yapan, sarhos bir polis tarafindan géz goére goére 6ldarildigini
kamuoyuna unutturmamaya kararliydi. Polisler zor duruma dismeye baslayinca, Banks
birdenbire uyusturucu kacakciligiyla suglaniverdi. Evinde otuz bin dolar degerinde eroin
bulundu. Dava acildiginda, savcl olarak beni gorevilendirdiler. Reddettim. Ve ayni gin
istifami verdim. Winter sucluydu, Banks komploya kurban edilmisti ve ben polisi aklama
gosterisinde rol almak istemiyordum. O hafta gazeteciler benimle bir yigin réportaj
yaptilar; icimi dokmek iyi geldi. Sehirdeki butlin polislerin benden nefret etmesi, savcinin
da bana solcu bir sapik géziiyle bakmasi umurumda bile degildi. Kendi kurallarima gore
hareket etmis, kendime saygimi yeniden kazanmistim. Alti ay sonra Winter bagka bir
nedenle polislikten atildi, insaat isine girdi. Ondan on sekiz ay sonra da Ugincii
Cadde’deki bir is merkezi insaatinin yirmi birinci katindaki celik iskeleden diisiip 6ldii. Ise
sarhos gelmisti.

Istifa haberimin gazetelerde ¢ikmasindan bir giin sonra, Cathy beni kutlamak igin
telefon etti. Bir yili askin sdredir ilk kez kavga etmeden gtlizel gizel konustuk. Bir tir
duygusal baris konumuna gelmistik; anladigim kadarnyla bosanmamizdan sonraki
kirginhklari artik agmistik. Artik gegmisi unutmanin, birbirimizin yasamindan c¢ikmanin
zamani gelmisti. Kigik oglumuz Richie olmasa, belki de birbirimizi bir daha hig
gérmezdik. Ama oglumuz vardi, her hafta onu gérmeye gidiyordum. Cathy benim sorumlu,
sevecen bir baba olabilecedime pek inanmazdi. ilk bagslarda Richie’yi ne zaman almaya



gitsem, Cathy hep disarnida olurdu. Ben Richie'yi alincaya kadar ve eve getirdikten sonra
cocukla ilgilensin diye annesini evde birakirdi. Oglumu onun kadar sevdigimi, onun kadar
ilgilendigimi anlamasi epey zaman aldi. Bunu anladigi andan itibaren de yeniden
birbirimize glivenmeye basladik.

Son sekiz-on aydir, her carsamba aksami tUctimiz yemek yiyorduk. Cathy, ikimizi bir
arada gérmenin Richie icin iyi olacagina karar vermisti. Aramizdaki iliski daha sicaklasmis,
daha yumusamisti. Cathy bu iliskiyi gerginlestirmeden sirdiirebilecegimizi dislntyordu
Gercekten de dyle oldu. Birlikte nice sikintilara gogis germis, nice savaslar vermistik;
bunlarin sonucunda dogan dostluk ikimiz icin de biyiik anlam tasiyordu. Baskalarindan
bekleyemeyecedimiz seyleri birbirimizden isteyebiliyorduk. Ama yine de fazla
yakinlagsmayi, asiri beklentilere girmeyi istemiyorduk. Hem kendimizi incitmekten, hem de
yeniden olusturdugumuz iliskiyi zedelemekten korkuyorduk. Kiminle gezip tozdugumuzu,
kiminle yatip kalktigimizi birbirimize hi¢ sormuyorduk. Richie'nin iyiligi adina ve birlikte
olmaktan hoslandigimiz icin gorisliyorduk. Ama birbirimizin yasantisina kansmiyor,
birbirimiz tzerinde hak iddia etmiyorduk.

Richie dokuzuna basmisti. Bir slire 6nce dinozorlara, sonra boceklere, daha sonra da
Yunan mitolojisine merak sarmisti. Gecen yaz bir giin benim arabayla gezmeye ciktik,
otoparka dondigimiizde Richie, Luis Ramirez’le beyzbol sohbetine daldi. Luis, Richie'yi
kullibesine gotirtp buitlin beyzbol kitaplarini ve dergilerini gosterdi. Bu, gizli sayilardan,
gercek kimligi belirsiz kisilerden, kutsal yorumlara benzeyen stratejilerden olusan gizemli
bir evrene kabul edilmek gibi bir seydi ve Richie kendini iyice kaptirdi. Luis, onun
Vergilius'u, bu tanrilar, yan tanrilar, 6limliler diinyasindaki rehberi oldu; artik her sokaga
cikisimizda otoparkta Luis'le konusmadan edemiyordu. Dogum gliniinde armadan ettigim
“Beyzbol Ansiklopedisi” nin Gcte ikisini ezberlemis; nereye gitse beyzbolcularin resimli
kartlarini yanindan eksik etmez olmustu.

Dogu 83. Sokak'taki evin kapisini caldigimda dokuza ceyrek vardi. Richie pijamalariyla
kapiy! acti.

“Annem, yemek berbat oldu, dedi.”

“Umarim bu saate kadar beklememigsindir.”

“Annem birakmadi. Alti bugukta hamburgerle i1spanak yedirdi.”

Cathy oturma odasinin kapisinda goriandi. Sirtinda blucin ve kollarn dirseklerine kadar
sivanmis ince bir gri stiveter vardi. Acik biraktigi sar saclar omuzlarina iniyordu; onun
boylesine geng gorlinmesi beni biraz sasirtti. Angelin yumrugundan sonra midem
agrimaya baslamisti; kendimi yash ve bitkin hissediyordum. Bir an sanki kizimla torunumu
gormeye gelmisim duygusuna kapildim. Ama Cathy yanima gelip yanagimdan &perken,
onun da gozlerinin cevresinde yorgunluk belirtileri oldugunu gormek icimi rahatlatti.
Demek bugilin o da zor bir glin gecirmis; yasamin icinden ikimiz de ayni hizla gegmistik.
Otuz yil sonra ne hale gelecegimizi merak ettim.

Cathy, “Senden umudu kesmistik,” dedi.

Akla yakin bir yalan uydurmaya calisarak, “Kusura bakma,” dedim. “Gecikmeyecegimi
saniyordum, ama Garden State Otoyolu’nda buyUlk bir kaza olmustu.”

Richie, “Olen var mi?” diye sordu. Korkunc bir dlimi ilging ve televizyondaki bir
patlama kadar gercekten uzak bulabilecek bir yastaydi henliz. GUndn birinde ben artik bir



daha cikip gelmeyecek olsam, onu da bdyle ilginc bulacak mi diye merak ettim.

“Olen olmadi. Ama bir siirii araba birbirine girdi.”

Richie, kazayl goziinin 6nune getirmeye calisarak, “Vay be!” dedi. “Keske ben de
orada olsaydim.”

Getirdigim Beaujolais sisesini sehpanin lzerine koydum, ceketimi ¢cikardim.

Cathy, “Yiyecek pek fazla bir sey yok,” dedi. “Her seyi saat alti bucuga gore
ayarlamistim. Ama simdi hepsi kayis gibi oldu.”

“Peki, kayis gibi olmadan 6nceki adi neydi?”

“Dana saltimbocca?.”

“Yani sen simdi bana ceza olsun diye, o yemegi bir daha yapmayacagini mi séylemek
istiyorsun?”

Cathy, glilimseyerek, ama bir yandan da emeginin bosa gitmesine hayiflanarak,
“Evet oyle,” dedi. “"Bundan sonra ancak televizyon karsisinda tikinilacak bir seyler yersin.”

Evde ne varsa onunla idare ettik. Mercimek corbasi, ciger ezmesi, salata ve peynir.
Cathy'nin dedigi gibi, arada ana yemek olmadan yalnizca baslangi¢ ve Ustlik. Richie'nin
normal yatma saatinden daha fazla oturmasina izin verildi; o da bizimle sofraya oturup
sut icti, kraker yedi. Richie, bu aksam ben ne istersem o olacak dedigi icin, Cathy'yle fazla
bir sey konusamadik. Richie, hep birlikte Beyzbol Bilmecesi oynamamiza karar vermisti.
Sorulari da o soruyordu. Tek sorun, sorularin yanitlanamaz olusuydu. Amerikan Ligi‘nde
sampiyon olan Cleveland Indians takiminda topa en son vuran oyuncu kimdi? Bobby Avila,
1954. Milli Lig'de Maury Wills mi yoksa Lou Brock mu daha fazla say yapti? Brock, sekiz
sayl, Will alti sayr yapmisti. Sorular bdyle sirip gidiyordu, hi¢c bitmeyecekmis gibi
gorindyordu.

Sonunda Cathy, “"Bu odadakiler icinde beyzbolu senden iyi bilen olmadigini kanitladin
artik,” dedi.

Richie alcakgdndlltltkle yanit verdi: “"Bunun ne 6nemi var. Asil Luis'den daha cok sey
bildigim glin éviinecegim.”

“"Onu coktan geride biraktigina kuskum yok,” dedim. “Ne de olsa onun bir isi ve
bakmak zorunda oldugu bir ailesi var. Bunlara senin kadar zaman ayiramaz.”

Richie, “lyi ama, benim de okulum var,” dedi. “O da neredeyse biitiin giinimi aliyor.”

Richie, daha s6z agzindan cikar cilkmaz yaptigi yanhsi fark etti, ama is isten gecmisti.
Cathy onun gec¢ yatmasina goz yummustu; ama okul konusu acildiktan sonra Richie icin
yataga girmekten baska yol yoktu. Richie, Einstein’in da geceleri dort saat uyudugu gibi
birtakim itirazlarda bulunduysa da, daha fazla diretmedi. Saat onu ceyrek geciyordu.

Dislerini fircalarken, ylzini yikarken yaninda durdum. Butlin cocuklarin gondlll
olmadiklar bir isi bastan savma yapmalari gibi, Richie de yalapsap temizleniyordu. Onu
yatagina yatirip Define Adasi’ni okumami isteyip istemedigini sordugumda, benim kitabi
bitirmemi beklemekten usandigini, onun icin de sonunu kendisinin okudugunu soyledi.
Kitap okumak yerine sohbet etmek istiyordu. Cumartesi gunki maca bilet almistim,
Richie’nin akli fikri ondaydi. Ilk kez biiyiik bir lig takiminin macini izleyecekti.

“Maca gidince, biz de televizyonda goérinecek miyiz?” diye sordu.

“Televizyonda maci gosterecekler; ama bizi gostereceklerini sanmam.”

“Arkadasim Jimmy‘ye televizyona cikacagimi sdyledim. Simdi bana yalanc goziyle



bakacak.”

“Ona bilet kocanini gosterirsin, olur biter. Kocan senin maca gittigini kanitlar. Kamera
seni cekmezse, bunda senin sugun yok.”

Soylediklerim icini rahatlatti. “1ki mac birden mi seyredecegiz?” diye sordu.

“Hayir, tek mac¢ seyredecediz. O kadar yeter. Iki mac olsaydi, herhalde mide
fesadindan hastaneye diiserdin. O sosisli sandvicler insani perisan eder.”

Richie suratini asti, "Annem bana sosisli sandvic yedirtmiyor. Oysa ben bayiliyorum.”

“Annen akilli kadindir Richie. Onun s6zunu dinlemelisin.”

Uykulu gozlerle bana bakarak, “Annemi seviyor musun baba?” diye sordu.

“Hem de cok,” dedim.

“Oyleyse neden gelip bizimle yasamiyorsun?”

“Bunu daha énce de konustuk Richie. Oyle bir sey olamaz.”

“Biliyorum, yalnizca sormak istemistim.” Artik gozleri kapanmisti, ama zar zor acarak,
“Blydkleri hic anlayamiyorum,” dedi. “"Hem de hi¢ anlayamiyorum.”

“Ben de anlayamiyorum Richie.”

Birkag dakika daha oturup iyice dalmasini bekledim. Oturma odasina dondigiimde,
Cathy bulasiklan yikamis, piyanonun yanindaki koltuga oturmus, arada bir yaptigi gibi
yemek Ustl sigarasini iciyordu. Bir Beaujolais daha acip kanepeye oturdum. O odada
oturmayi severdim. Cathy odayi Oyle bir yerlestirmisti ki, hicbir sey Ustiiniize gelmez; tam
tersine sanki duvarlar, esyalar, resimler sizi rahat ettirmeye calisiyorlarmis duygusunu
verirdi. Cathy’ nin her zaman vyiikllice bir sarap stoku bulundurmasi da yabana atilir gibi
degildi.

Bir siire gecen hafta olan bitenden konustuk. Cathy okulda yoruldugunu ve alti hafta
sonra baslayacak yaz tatilini iple cektigini sdyledi. Ben de Paris’e gitmek istedigimden,
ama Uzerinde calistigim yeni bir dava ylziinden planimi erteledigimden s6z ettim.
Beaujolais'yi yariya indirdigimiz sirada, Cathy kalkti, kanepeye geldi, basini kucagima
koyup kivrildi. Bu, bes yili askin bir sliredir gosterdigi ilk fiziksel yakinlasmaydi.

“Seninle konusmam gerek Max,” dedi. “Bir konuda akil vermeni istiyorum.”

Yumusacik sar saclarini oksadim. Bedeni gergindi; cocuklarin yabanci bir yerdeyken
yaptiklar gibi, ana karnindaki bebegin yatisini andiran bir sekilde biizilmusti.

“Konusmaya ne gerek var?” dedim. “BoOyle cakirkeyif bir halde ve basin kucagimda
oturmak hosuma gidiyor.”

“Bir karar vermem gerek; ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Son bes yil icinde bana danismadan bir siri karar verdin. Cogu da yerinde
kararlardi.”

“Bu bagka. Ve blyuk bir yanlis yapabilirim diye korkuyorum.”

“En son, dordlincl siniftayken okul temsilinde ezberini unutmaktan korkmustun.”

“Hayir Max, bu sefer gercekten korkuyorum.” Duraksadi. "Benimle evlenmek isteyen
biri var. Ve ne yapacagimi kestiremiyorum.”

Aralik ayinin ortasinda donmaya yiz tutmus bir nehire firlatilip atilmisim gibi oldum.
Soluk almak icin ne zaman suyun ylzeyine ¢ikacak olsam, kafami buz parcalarina carpip
duruyordum. Icimden bir ses, bu konunun beni ilgilendirmedigini, Cathy’nin cani ne isterse
yapabilecegini soylliyordu; ama bir baska ses de ayaga firla, odada ne varsa hepsini kirip



dok, diyordu.

“Boyle bir konuda akil danismak icin yanhs insani sectin Cathy,” dedim. O anda
sdyleyecek baska laf bulamiyordum.

“Biliyorum Max. Sana haksizlik ediyorum. Ama glivenebilecegim baska kimsem yok.”

“Kim bu talihli?” diye sordum. “Onu seviyor musun? Zengin mi bari? Sana rahat bir
yasam surdurebilecek mi?”

“Hayir, zengin dedil. Hoca; New Hampshire Universitesi'nde Ingilizce profesérii. Beni
de cok seviyor.”

“Peki, sen onu seviyor musun?”

“Herhalde. Ama pek emin degilim.”

“Madem emin degilsin, 0 zaman biraz daha beklemen iyi olur.”

“Ama bekleyecek olursam her sey bitebilir. Richie igin iyi olacagini disiniyorum.
Evde surekli bir erkek olmasi onun icin iyi olur. New York’'un bu cilgin yasantisindan
uzakta, sessiz sakin yasamasi da iyi olur.”

“Peki Richie ne diyor buna?”

“Anne, bu seni mutlu edecekse ben de mutlu olurum, diyor. Bu climleyi nereden kapti
bilmem. Belki televizyondaki eski filmlerden birinde duymustur. Ama gercekten neler
hissettigini bilmiyorum.”

“Bu durumda her sey senin kararina baglh gibi gortiniyor.”

“Biliyorum. Ve evlenmem gerek gibi geliyor. Ama yine de dustntyorum...” Sozini
bitirmedi. Yanm dakika kadar higbir sey sdylemedik.

Sonra ben, “Ne duslnlyorsun?” diye sordum.

“Bilmem... Soylemesi zor.” Tekrar duraksadi. Yeniden konusmaya basladiginda sesi
millerce uzaktan geliyor gibiydi. “"Hani belki seninle ben yeniden bir araya gelebiliriz
diyordum.”

“Gergekten ister miydin Cathy?”

“Son zamanlarda bunu ¢ok disindim. Yiregimin ta derinlerinde, galiba gercekten
bunu istiyorum.”

“Peki, bes yil 6nce olanlar unutabilecek misin?”

“Hicbir zaman unutmayacagim. Ama artik degistik. Sonunda buytlyip olgunlastik.”

Bu, yasamimizin en zor konusmalarindan biriydi; g6z goze gelirsek buyl bozulur da
disuncelerimizi dile getiremezmisiz gibi birbirimize bakmaktan korkuyorduk. Su anda
diriist konusmak cok énemliydi, her sey buna bagliydi. Cathy kucagima gomduigi basini
kaldirmiyor; ben de goézlerimi mutfaga acilan kapinin yanindaki elektrik diigmesinden
ayliramiyordum. Sanki sdéylemem gereken sozleri elektrik diigmesi bulup ¢ikaracakti.

“Su anda yaptigim isi hi¢ distinmiyorsun Cathy,” dedim. “Her gece beni beklemek
zorunda olmanin, gecenin (giinde beni teshis etmek icin morga gitmek olasihginin nasil
bir sey oldugunu bilmiyorsun. Bu, sana ve Richie'ye gore bir yasam tarzi degil.”

“Baska kadinlar bunu becerebiliyor,” dedi. “Polislerin karilarini dislin. Onlar da ayni
seyleri yasiyor. Hepimiz giniin birinde 6lecegiz Max. Yasam tehlikelerle dolu; ama bu bizi
yasamaktan alikoymamali.”

“Polisle evli olmaya benzemez bu. Polislerin belli isleri, belli calisma saatleri vardir;
islerini bitirince evlerine gider ve isi kafalarindan atarlar. Ama ben bir davayi Ustlendigim



zaman, yirmi dort saatimi ona vermek zorundayim. Davayl bitiin cirkinligiyle, biitin
amansizlidiyla eve de tasinm. Buna dayanamazsin. Bir siire sonra da bu isi birakip baska
bir is yapmam icin israr etmeye baslarsin.”

“Yapmam Max. Ne aradigini simdi anliyorum; isine hi¢c burnumu sokmam.”

“Simdi boyle soyllyorsun. Ama bir-iki yil sonra bunu kaldiramazsin. Sen gizel seyler
ararsin Cathy; buginden yarinini bilmeyi, mizik dinlemeyi, kitap okumayi, glizel yemekler
yemeyi ve ihtiyacin oldugunda yaninda olacak erkegi istersin. Ben bunlarin hicbirini
veremem sana. Cok mutsuz olursun.”

“Sen artik beni istemiyorsun, dyle degil mi Max?”

“Seni ne kadar cok istedigimi tahmin edemezsin. Ama seni bir kez kaybettim, ikinci
bir kez daha kaybetmeyi gbze alamam. Hangi isi yapmaktan hoslanacagimi
kesfedebilmek icin yillarimi bosa harcadim. Bu is benim icin gercekten bir anlam tasiyor
ve vazgecmeyi de istemiyorum. Ama yeniden bir araya gelirsek vazgecmek zorunda
kalirrm. Ve eger isim olmazsa, bosanmamizdan 6nceki ginlere yeniden doner, yeniden
ayni olaylan yasariz. Hi¢ degilse simdiki durumumuzda seni bir kez daha kaybetmem s6z
konusu degil. Hep simdi oldugumuz kadar yakin olacagiz.”

Cathy usul usul aglamaya basladi; Oylesine sessiz agliyordu ki, basta farkina bile
varamadim. Ben konustukca, Cathy’nin bedeni elimin altinda titriyor ve her titreme
dalgasi diinyanin merkezinden gelen bir depremin sarsintisi gibi kemiklerime yayiliyordu.
Sozlerimi bitirince Cathy kalkti oturdu; gozlerinden sicim gibi yas akiyordu.

“Max, neden bdyle olmak zorunda? Neden birbirimizi yeniden sevemezmisiz?”

Bana siki sikiya sarildi; hickinklarini artik kontrol edemiyordu. Ben de ona sikica
sarildim; bir yandan da Omrimin en blydk yanhsini mi yaptim acaba, diye
distindyordum. Bunu sirf onun iyiligi icin mi, yoksa yeniden sorumluluk Ustlenmekten
korktugum icin mi yapti§imi kestiremiyordum. Insanin aklini her zaman kurcalayacak bir
secimdir bu.

Cathy'yi dudaklarindan optiim; sanki bu yakinlasma az énce ikimiz adina verdigim
korkunc karari ortadan kaldiracakmis gibi, o da istekle verdi kendini. Sevismemiz,
herhangi bir seyin baslangici, yeni bir deneme umudu degil; bir tiir vedalasma, gecmiste
birlikte gogusledigimiz her seyden kopmaydi. Cathy’nin aglamasi dinmiyordu; sevismemiz
sona erdiginde ikimiz de mutsuzlugumuzdan kurtulamamistik. Tensel iliski ¢dziim
getirmez. Olsa olsa sonsuz bir hiizne kucak acar.

Evin kapisini actifimda sabahin ikisini geciyordu. Ogleden sonraki ziyaretcilerimin
altlst ettigi oday! toplamam bir saatten fazla zamanimi aldi. Beynim bombostu ve belirli
bir cekidizen ariyordum. Yataga uzandigimda gozime uyku girmedi. En sonunda
uyuyakaldigim zaman, disimde Cathy ile Richie’nin odamda durmus, 6fkeli bir ifadeyle
bana baktiklarini gérdiim. Bana badiriyorlardi: “Sen koétd birisin, Max Klein! Sen kot bir
insansin!”

2. (it.) “Agza atlayan”. Sarap, zeytinyag veya tuzlu suda marine edilerek hazirlanan adagayina sarili italyan jambonu. (Y.N.)
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Uyandigimda, geceyi bir buhar kazaninda gecirmis gibiydim. Saat yedi bucuktu.
Apartmandaki kursuni renk, bulutlu bir glin gecirecegimizi gdsteriyordu. Romatizmali bir
tap danscisi kadar isteksizce yataktan kalktim, banyoya gittim, dusu acip buharin altina
girdim. Sicak su yorgun bedenime iyi geldi. Kurulanip tirasa basladigim sirada, insana
benzemeye de basladim. Bir insan roll icin bagvursam ve sansim yaver gitse, belki bir
figiranlik kapabilirdim.

Bornozumu giydim, mutfaga gittim, kahve pisirmeye koyuldum. Kahve yapma
yontemim, genis agizh bir termosun Ulzerine alti numara Mellita filtre koymakti. Genellikle
Mellita filtresi evden eksik olmazdi; ama bu kez bitmis oldudu icin filtre yerine birkag kadit
havluyu Ust Uste koyarak durumu idare ettim. Suyu kaynamaya koydum; buzdolabindan
Bustelo kutusunu cikarip dort corba kasigi kahve aldim. Su fokurdamaya baslayinca,
kahvenin Uzerine biraz bosaltip bekledim. Butlin is beklemektedir. Otuz saniye, belki kirk
saniye. Suyun tamamini birden bosaltmazsaniz, nemlenen kahve gevser ve bitln
aromasini saliverir. Ancak o zaman suyun geri kalanini bosaltmak gerekir. Her sey hazir
olunca tepsiye fincani, kasigi, sitli, sekerligi ve termosu koydum, oturma odasina
goturdim. Ancak dguncl fincanin sonunda, kalkip giyinmeyi géziim kesti.

Saat dokuzda Chapmanlarin evini aradim. Telefonu Judy Chapman acti.

“Merhaba, ben Max Klein.”

“Tanidim.” Sesinden memnun oldugu anlasiliyordu. “Bir duydugum sesi bir daha
unutmam.”

“Sizi uyandirmadim ya?”

“Saka mi ediyorsunuz? Central Park’ta bes mil kostum, bir tepsi kruvasan pisirdim,
Sug ve Ceza'nin son iki ylz sayfasini okuyup bitirdim.”

Demek daha yeni kalkiyordu yataktan.

“Erken oldugunu biliyorum, ama bugiin ¢ok isim var,” dedim.

“Nasil gidiyor?”

“Ilerliyor, ama hangi yonde ilerledigi belli degil.”

“Epey calismisa benziyorsunuz.”

“Elimden geleni yapmaya calistyorum. Boyle giderse birka¢ giin iginde bir sonuca
varabilirim.”

“Hani Jack diye baslayan bir tekerleme vardir, bilir misiniz?”

“Bilirim, ama benim adim Jack degil, Max.”

“Ve de ahmak degilsiniz.”

“Orasi kiminle konustugunuza bagli. Muhasebecim Mr. Birnbaum’a soracak olursaniz,
omriinde gordigi en ahmak adam benim.”

“Muhasebeciler ne bilir?”

“Aritmetik.”

Gildia. “Gune boyle baslamak hos oluyor. Belki de her sabah telefon etseniz iyi
olacak. Hatta sizi uyandirma servisi olarak ise alabilirim.”

“Gelecek sefer kahvaltiyl da yataginiza getiririm. Hem de ek (cret istemeden. Ama



ikinci fincan kahvenin parasini ddersiniz.”

“Bunu sabirsizlikla bekliyorum. Ama bitin mesele, ben kahvalti etmem.”

“Oylesi daha da iyi.”

Tekrar glldi. “Ne seytansiniz, dyle degil mi?”

“Yalnizca persembe sabahlari. Haftanin 6teki giinlerini dua ederek gegiririm.”

Judy birden ciddilesti, “"George icin de dua edin,” dedi.

“Neden dyle diyorsunuz? Bir sey olmadi, degil mi?”

“Hayir, ama ¢ok kaygilaniyorum. Keske bu isi bir an 6énce ¢6zebilseniz Max.”

“Bunu ben de isterim. Siiriincemede kalmasini hic istemiyorum. Is uzadikca tehlike
artar.”

“George'la konusmak mi istiyorsunuz?”

“Evet, onun icin aradim.”

“Bir dakika bekleyin. Gidip aradiginizi haber vereyim.”

Telefonu birakip George'u cagirmaya gitti. Bir dakika sonra baska bir ahizenin
yerinden kaldirildigini ve Chapman’in sesini duydum. Ama birinci telefon kapatilmadi.

Chapman, “*Merhaba Klein,” dedi. “Ne var ne yok?”

“Hem her sey, hem hicbir sey.”

“Oyleyse hicbir sey yok demektir.”

“Pek sayllmaz. O gozle bakacak olursak, her sey demek daha dogru olur.”

Chapman meraklanmisti. “Neler buldun?”

“Bunu telefonda anlatmamayi yeglerim. On bir on bir bucuk arasi evinize gelmem
uygun olur mu?”

“Evet, cok iyi olur. Evde olacagim.”

“Sunu bilmeni isterim ki, bana gercekleri anlattigindan, dogruyu sdylediginden emin
degilim,” dedim.

Bir an sessizlik oldu. Chapman hirginlasti. “Hi¢ de dyle degil. Bu sdylediklerini kabul
etmiyorum. Benim durumumdaki bir insanin olabilecegi kadar acik yirekli ve dirist
konustum seninle.”

“"Bunu daha sonra konusuruz Mr. Chapman,” deyip telefonu kapadim.

Madison Bulvan’ndaki Light Enterprises Sirketi'nin blirosunda, danisma gorevlisinin
karsisindaki 6zel tasarim bej koltuga oturdugumda ona on vardi. Bu goriismenin ugruna,
hukukguluk dénemimden kalma cizgili lacivertlerimi giymis, ayakkabilarimi bile gicir gicir
boyatmistim. Ne de olsa, birkac ytz milyonluk bir serveti ziyaret edecektim; o ylizden de
en azindan kilik kiyafetimle saygili davranmam gerekir, diye dlisinmistim.

Light Enterprises Sirketi’nin burosu, bir isyerinden cok, ruhlarimiz bedenlerimizi terk
ettikten sonraki yillarda yasamin nasil olacagini yansitan bir gériiniim icindeydi. Kendinizi
yirmi Uglnca ylzyilda bir otel lobisinde oturuyormus gibi hissediyordunuz. Sanki az sonra
bir Marsh gelip duyudtesi satranc oynayalim mi, diye soracakti. Burada hicbir sey gercek
degildi. Kalin bej hallar biitlin sesleri boguyordu. Sagirlasip sagirlasmadigimi anlamak igin
saatimi kulagima dayamak ihtiyacini duydum. Insanlar hayalet gibi siiziilerek oradan
oraya gidip geliyorlardi. Iki yiiz dolarlik parastitcii formasi taklidi giyinmis, uzun bacakl,



zarif danisma gorevlisi adimi sordugu zaman, kizin konusma bilmesine sasirdim. Oysa onu
da mobilyalarin bir parcasi sanmistim. Yine de kizi bironun i¢ tasarimini yapan
dekoratoriin ise aldigina kalibimi basabilirdim. Modiler masasina kurulup neredeyse otuz
santimlik sigarasini tuttlirerek modernlik taslamanin diginda baska bir isi yok gibi
gorinldyordu. Masasindaki isim levhasinda “Constance Grimm, Resepsiyonist” yaziyordu
ve galiba bu s6zler kizin biitin 6zelliklerini kapsiyordu. Yanagina bir cimdik atsam, acaba
gozunden gercek yas gelir mi, diye disindim.

Charles Light, otuz bes yil 6nce ailesinin gemi yapim isinin basina gecmisti. Bu stre
icinde sirketin is alanlarini genigletmis; ucak parcalarn, bilgisayar donanimi, dergi
yayimciligi, fast food ve komir madenciligine de el atmisti. Light Enterprises’in calismalari
elli eyaletin kirk birine yayilmis; Chicago, Los Angeles ve Hong-Kong'da bdlge ofisleri
acllmisti. Light, on iki yil 6nce dordlnculikte kalabilmek icin cabalayan New York
Americans takimini satin almis ve birka¢ mevsim icinde takimi boélge sampiyonu
konumuna getirmisti. O zamandan beri de takim hep en tepelerdeydi. Kulibin durumu
yerli yerine oturduktan sonra, Light bir-iki yildir kendine baska bir hobi buldu; politikaya,
Ozellikle de muhafazakar kanada merak sardi. Basariimasi daha uzun zaman istese de,
Light tipki beyzbolda yaptigi gibi, bu sefer de sagcilarin davasini desteklemek, bu alanda
sampiyon yaratmak icin para harcamaya hazirdi. Light, kafasina koydugu hemen her seyi
yapan biriydi ve gorisleri ne denli aykiri goriinlirse gorlinstin, yine de ciddiye alinmasi
gereken bir adamdi. Altmis iki yasindaydi, hala sirm gibi ve zindeydi; bes cocudu, on bir
torunu vardi. Gord(igu bir ylizii bir daha hic unutmamak yetenegiyle in yapmis, hatirlama
sanati Uzerine Reader’s Digest’e bir de yazi yazmisti. Pul koleksiyonunun Amerika‘’daki en
zengin koleksiyonlardan biri oldugunu sdylenirdi.

Bir seksen civarindaki boyu, yapili govdesi, New York soylularina 6zgl acik mavi
gozleriyle yakisikli bir adamdi. Kirlasmaya yiiz tutan saclar, Texastaki muhafazakarlarin
yemeginde de, New York'taki sik bir baloda da yadirganmayacak uzunlukta kesilmisti.
Yuvarlak yliziinde insani yaniltan bir anlatim vardi. Bastan sandiginiz gibi donuk degildi;
ama sanki yliz hatlarnn yokmus gibi ifadesizdi. Bu ona bir tiir bukalemun 6zelligi veriyor;
basarisi, iliski kurmak zorunda oldugu farkli insanlara ayak uydurabilme ve cevreye
kolayca uyum saglama yetenedine dayaniyormus izlenimini uyandiriyordu. Gli¢ sahibi
olanlarin ¢ogu gibi, o da kendi yasam oyununda bir aktérdd, anlasildigi kadariyla, yeni
birisiyle tanismayi, 6zenle gelistirdigi oyunculuk yetenegini géstermek icin bir firsat olarak
goriiyordu. Bu adamin agzindan, sdylememeye kararli oldugu bir lafi almanin zor olacagini
sezdim.

Light'in 6zel ofisi, neredeyse Rhode Island eyaleti blyikligiindeydi; masasina dogru
yari yoldayken, bir mil ileride Howard Johnson’s Lokantasi oldugunu goOsteren bir
tabelayla karsilassaniz hi¢ sasirmazdiniz. Ama ofisin bence ¢ok 6nemli bir 6zelligi vardi; o
da gelecege degil, bugline ait bir yer havasinda olusuydu. Dekorda geleneksel, erkeksi
degerler agir basiyordu. Duvarlar koyu renk mese kaplamaydi, yerde Acem halilari
seriliydi, esyalar da oldukca modasi gecmis, hantal mobilyalardan olusuyordu. Duvarlarda
Lightin atalarinin tersanelerinden cikmis tekneleri gésteren on dokuzuncu yuzyil tablolari,
Light Enterprises’in buglnki modern Urdnlerinin resimleri ve Americans takiminin eski
oyuncularindan bir diizinesinin fotografi asiliydi. Onlarin arasinda George Chapman’in



resmini goremedim.

Masasina yaklastigimda Charles Light ayaga kalkti; elimi sikica kavrayarak tokalasti,
kirmizi kadife kapli genis bir kanepede yer gosterdi.

Masasinin arkasindaki koltuguna otururken, “Ben randevusuz kimseyi kabul etmem
Mr. Klein,” dedi. "Ama sekreterim sizin 6zel dedektif oldugunuzu sdyleyince, neden
geldiginizi 6grenmek icin saat ondaki randevumu iptal ettim. Dogrusunu isterseniz epey
meraklandim.” Diglerini gostererek gtlliimsedi.

“Sizi hayal kirikh@ina ugratmayacagimi umarim,” dedim. “Aslinda 6nemsiz bir konu,
tzerinde calistigim oldukca karmasik bir davanin ¢ok ufak bir ayrintisi. Konu son alti ay
icindeki bir dizi bombalama eylemiyle ilgili; bunu yapan kisi ile bes yil 6nce Dinya Kupasi
maclari sirasinda George Chapman’a telefonda 6lim tehdidinde bulunan kisi arasinda bir
baglanti oldugunu distindirecek birtakim kanitlar ortaya cikti. Yaniimiyorsam, telefona siz
cikmistiniz; acaba onunla ilgili bir sey animsiyor musunuz — telefondaki kisinin sesi, neler
soyledigi gibi seyler. Bunu animsayabilirseniz, o eksik olan halkayr tamamlamama
yardimal olursunuz.”

Cok komik bir fikra anlatmisim gibi, Charles Light basini arkaya atip kahkahalarla
guldi. Sonra gulmekten yasaran gozlerini silerek, “"Harika Mr. Klein. Gergekten harika,”
dedi. “Buraya girdiginiz zaman nasil bir hikaye uyduracaginizi cok merak ediyordum
dogrusu. Ama bdylesine bir masal diizebileceginiz aklimin kdsesinden gegmiyordu. Bunu
uydurabilmek icin epeyce calismig olmalisiniz.”

“Bu kadar eglenceli bulmaniza sevindim. Beni hayal glcl kisir biri sanmanizi
istemezdim.”

Lightin suratindaki keyifli ifadenin bltdn izleri bir anda siliniverdi. Sanki bir
karatahtanin Uzerindeki yazilar gibi her sey silinip gitmisti. YUzl ifadesizlesti, sesi
sertlesti, alayci ve sinirli bir tona birindli. “Hadi bakalim Mr. Klein. Benimle oyun
oynamaniza gerek yok. Bugiin neden buraya geldiginizi de, sizin hakkinizda bilmek
istedigim her seyi de biliyorum. Nerede dogdugunuzu, hangi okullarda okudugunuzu, kag
para kazandiginizi biliyorum. Kisa siliren savcl yardimciligi gorevinizi biliyorum. Nerede
oturdugunuzu, yiyeceklerinizi hangi marketten aldiginizi, karinizdan aynldiginizi, dokuz
yasinda bir oglunuz oldugunu da biliyorum.” Bir an durdu. “Cok sikici bir yasantiniz var Mr.
Klein.”

“Yasantimla ilgili hicbir sey bilmediginiz icin size sikici geliyor. Ya kimsenin bilmedigi
silanma ne diyeceksiniz? Ornedin giinde yiiz dolar aliskanligim. Ya da on iki yasindaki
kizlara olan diskdnligim. Santaj icin kullanmak (zere bitin musterilerimin resmini
cekisim. Bence kendinize yeni bir arastirmaci tutsaniz iyi olur. Anlasilan simdiki
arastirmaciniz uyuyor.”

“Sen istedigin kadar dalga gec Klein. Ama bil ki, senden Ui¢c adim 6éndeyim. Karsima
cikacak insanlar tanimayi kendime is edinirim ben. Benimle oyun oynamaya kalkisma,
cunkd kaybedersin.”

“Pekala,” dedim. “Siz, Blylik Reis Cetin Ceviz'siniz, ben de korkudan bacaklari
titreyen acemi caylak. Ama yine de aklimi kurcalayan bir nokta var. Her seyi bu kadar iyi
biliyorsaniz, bugin benimle gériismeyi neden kabul ettiniz?”

“Cok basit. Sana bir ders vermek istedim.”



“Ilgin¢. Not almami da ister misiniz?”

“Gerek yok. Soyleyeceklerim Oylesine basit ki, hatilamakta hic zorluk
cekmeyeceksin.”

“Dersinizin bir basligi var mi?”

Light'in gézleri kisildi. “Istersen sdyle diyelim: ‘George Chapman’la ilgili bir inceleme
icin, yer yer Kleina adinda bir 6zel dedektife de génderme yapilan kaynak malzeme.”
Lights 6ne dogru geldi, kendisini can kulagiyla dinleyecegime emin oluncaya kadar durdu.
“Seninle George Chapman hakkinda konusacagim; clnkii onun bu dava icin seni
tuttugunu biliyorum ve hikayeyi bir de benim agzimdan duymani istiyorum. Ben ¢ok parasi
olan, servetini ¢ok cesitli amaclar icin kullanan bir adamim Mr. Klein. Bu paranin bayuk
boélimuni daha ¢ok para getirsin diye isletirim; ama bir bolimund, ¢ok ufak bir balimina
kendi keyfim icin harcarim. En cok keyif aldigim seylerden birisi, birinci ligdeki bir beyzbol
takiminin baskani olmak. Spordaki rekabeti, cekismeyi seviyorum; takimin bana getirdigi
Un hosuma gidiyor, yanimda calisan sporculari tanimaktan hoslaniyorum. Hepsi birer koca
cocuk; onlarin gercek dinya konusundaki safliklarn icime dokunuyor. Spor yetenekleri
olmasa, ylzde doksani ya bir benzin istasyonunda depo doldurur, ya da tarlada tabanda
Irgatlik eder. Oysa profesyonel sporculugun kendine 6zgi ekonomik yapisi, bunlar birer
zengin adam yapiyor ve topluma yaptiklarn katkiyla, topluma kazandirdiklariyla hi¢ orantili
olmayan bir sayginlik ve san séhret sagliyor. Ama yasamin gercedi bu; bir itirazim da yok.
Bu durumun yaratilmasinda baskalar kadar benim de payim oldu. Americans oyuncularina
ddedigim (cretlerin beyzbol dinyasindaki en yiksek Ucretler arasinda yer aldigini
biliyorsundur herhalde. Oyuncularimin mutlu olmalarini isterim, onlarla iliskilerim hep iyi
olmustur. Ama kirk yilda bir, benim iyi niyetimden yararlanmak, benim givenimi kottye
kullanmak isteyen bir oyuncu cikar. Bu gibi durumlarin cogunda s6z konusu delikanli
kendini Cleveland ya da Milwaukee gibi bir baska sehirde, bir baska takimda buluverir.
George Chapman da o tlr sporculardandi. Ne var ki, takimin maclarina katkisi ve bu sehir
halkinin ona besledigi sevgi yiziinden Chapman’i takas etmeyi ya da satmayi
beceremedim. Bir sekilde ondan kurtulabilseydim, halkin nefretini tizerime cekerdim; bu
da isime zarar verirdi. O ylzden alttan alip Chapman’la anlasmaya varmak icin elimden
geleni yaptim. Cogu beyzbolcunun tersine, Chapman aptal degildi. Bunu herkes bilir, bu
gercedi yadsiyacak en son kisi de ben olurum. Onu ilk tanidigimda yirmi birindeydi; ama
daha o yastayken bile yasamdan neler istedigini cok iyi biliyordu. Sporun sinirli ve
sinirlayict bir ugras oldugunu biliyordu; ancak ayni zamanda olagandisti bir yetenegi
oldugunu da biliyordu. Bence, George Chapman beyzbol oynamaya bayillmiyordu, ama
beyzbolu daha blydk ve daha iyi seylere ulasmak icin atlama tasi olarak
kullanabileceginin farkindaydi. Kullipte besinci yilini doldurduktan kisa bir siire sonra, uzun
vadeli bir s6zlesme yapmak Uzere goériusmelere basladik. Akil almaz istekleri vardi; ama
sonunda uzlasma noktasina vardik. Bu uzlasma noktasi bile, Chapman’l beyzbol tarihinin
en buylk para kazanan oyuncularindan biri yapmaya yeterliydi.

Mantigim aptallik ettigimi soyliyordu, ne var ki arada bir biyilk jestler yapmaktan
hoslanirim — istersen buna trajik bir yanilgi da denebilir. Aradan daha iki hafta gegcmeden,
sozlesmeyi imzalamamizdan tam on iki glin sonra, Chapman beyzbolculuk yasamini
bitiren o kazay! gecirdi. Inan, ben de herkes kadar (ziildiim. Chapman’a karsi kisisel



duygularim ne olursa olsun, gencecik birinin kariyerini bdyle feci bir bicimde kaybetmesini
gérmek korkung bir seydi. Ne var ki, kazanin ilk saskinligi ve Uzintlsi gecince, kendimin
cok zor bir duruma distigumu fark ettim. Sekiz yil siireyle Chapman’a ¢ok bliylik bir para
odemek icin imzami atmistim; oysa o artik oyun bile oynayacak durumda degildi. Ustelik
stzlesmede sakatlik maddesi de yer aldigindan elim kolum baghydi. Hi¢ hesapta olmayan
bu kaza olunca, s6zlesmenin pek de adil olmadigi ortaya cikti; ben de Chapman’a bir orta
yol bulup anlasmamizi 6nerdim. Reddetti. Takimin menajerligini 6nerdim. Reddetti.
Kullibiin genel midirligini onerdim. Reddetti. Kullip baskani olarak gorev yapmasini
Onerdim. Reddetti. Bence, George Chapman beyzboldan kurtulduguna icten ice
seviniyordu. Benimle acik acik konusma diristligini bile gostermedi. George
Chapman’dan nefret ediyorum. Bu adam bir sarlatan, bir diizenbaz; bu heriften baska
tepetaklak olmasini istedigim bir kisi daha yoktur diinyada. Simdi sira bende Mr. Klein,
simdi ben Chapman’l parcalayacagim. Mademki politikaya atiliyor, iste onu orada
paramparca edecegim.”

Light, zekasi ve glizel konusma yetenediyle kivan¢ duyan bir giliimseyisle arkasina
yaslandi. Diinyay! Light’ in agzindan dinlemistim ve herhalde agzimdan kopikler sacarak
sirtiistil diisiip 6lmem bekleniyordu. Omriimde bu kadar bilyiik bir numaraci gérmemistim.

“Cok ilging,” dedim. "Ama butln bunlarin benimle bir ilgisi yok. Yalnizca Chapman’la
sizin aranizdaki bir sorun. Ve ben hala dersin Klein adinda bir 6zel dedektife gonderme
yapilan bolimi’'na bekliyorum.”

“Simdi ona gelecegim. Ama 6nce kimin hesabina calistiginizi iyice bilin istedim.”

“Bunu anlamak size zor gelebilir ama misterilerimi secen ben degilim; onlarin
ahlakini yargilayabilecek konumda da degilim. Msteriler belirli sorunlar icin bana gelirler,
ben de o sorunlarn ¢dzmek icin elimden geleni yaparim. Onlardan ahlaklarina kefil
olacaklarin listesini istemem.”

Light, meslegimin inceliklerine hig ilgi duymuyordu. Sanki beni duymamis gibiydi.
Ellerini kavusturdu ve olclll bir sesle konusmaya basladi:

“Bunu yalnizca bir kez sdyleyecegim, onun icin iyi dinle Mr. Klein. George Chapman’a
savas acglyorum ve savasl kazanana kadar da durmayacagim. Cok cekismeli, cok cok
catismali bir savas olacak. Cok kisinin cani yanacak. Senin hicbir sucun olmadigini
biliyorum; ama Chapman’in hesabina calistigin icin seni de diisman olarak goérmek
zorundayim. Iki ates arasinda kim vurduya gitmek istemiyorsan, bir an énce Chapman’la
iliskini kesmeni 6gltlerim. Seninle pek c¢ok konuda ayni diisiincede olmasak da, sana
kisisel bir dismanhgim yok. Hos bir insansin; seni hig ilgilendirmeyen bir sorun yiiziinden
basina bela gelsin istemem.”

“Bana para 6nermeyecek misiniz?” diye sordum. “Bu bolimde hep sira paraya gelir
diye biliyordum.”

“Sana begs bin dolar vermeye hazirm.”

“Bu rakami daha 6nce de duydum gibi geliyor.”

“Bes bin dolar. Ik ve son teklifim bu.”

“Tesekkir ederim,” dedim. “Tesekklr ederim, istemez.”

Light omzunu silkti, “Keyfin bilir.”

Iste o kadar. Goériismemiz orada bitti. Light bada cerceveli gozlugiinii takip masasinin



lizerindeki kaditlar dikkatle incelemeye koyuldu. Oyunun son perdesi kapanmis, aktorler
evlerine gitmislerdi ve ben sahne arkasini temizleyen aksesuar yamagindan baska bir sey
degildim. Yerimden kalktim, kapiya dogru ylriimeye basladim.

Sonra donip, “Tehditlere pabuc birakan biri olmadigimi sakin aklinizdan ¢ikarmayin,”
dedim.

Light basini okudugu kaditlardan kaldirdi, gozligind burnunun ucuna indirdi,
cercevelerin Gzerinden bana bakti. Benim hala odada olduguma sasirmis gibiydi.

“Bunun farkindayim,” dedi. “Zaten o ylzden seni tehdit etme yoluna gitmedim.
Yalnizca sana gercekleri siraladim. Bu gercekleri istedigin gibi degerlendir. Verecegin
karar beni hig ilgilendirmiyor.”
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Lobideki sigara makinesinden bir paket sigara alip taksi bulmak icin sokaga ciktim.
Saat on biri on geciyordu ve bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Insanlar kapinin
agzina siginmis, yagmurun gecmesini bekliyorlardi. Sokakta g6z g6zl gérmiyordu; sehri
Tanri’nin bir intikami gibi vuran o Unli bahar firtinalarindan biri patlamisti. Yagmur
kaldinmdan yukariya 6ylesine giicle sigriyordu ki, sanki yerden yukari yagiyormus gibi
gorundyordu. Hiz motoru gibi sularn yara yara gelen bir otobis, binanin dnlndeki
kaldirma yanasti.

Islak yln, parfim ve titin kokularini icime cekerek, ben de digerleri gibi kapinin
agzinda bekliyordum. Boyali sari sach, pembe yagmurluklu, elli yaslarinda, kisa boylu bir
kadin, yagmur damlalarini tabanca kursununa benzetti. “Hindistan'da muson mevsimi
gelince yagmur &yle bir yagar ki, sokaga cikacak olursaniz élebilirsiniz,” dedi. Siyah
yagmurluk, plastik sapka giyen esmer arkadasi, basiyla onu onayladi. “Tahmin
edebiliyorum,” dedi. “Hindistan felaket bir yerdir.”

Bir Gauloise yaktim, iki nefes ¢ektim, sonra Uglnciyld cekmek igin sigarayi
dudaklarima ilistirdim. Tam o anda bir el ylizime dogru hamle etti, sigarayl agzimdan
cekip aldi. Kafami kaldirdim; karsimda dinkid arkadasim Angella yamagr Teddy
duruyordu.

Angel, “Sigara icmemelisin komik gocuk,” diye siritti. “Sagligina zararl.”

“Sag ol,” dedim. “Saghgimi disiinen biri oldugunu bilmek icimi rahatlatti.”

Teddy, “Bizi unutmani istemedik. O ylzden gecerken bir merhaba demek igin
ugradik,” diye soze karisti.

“Anlasilan siz insanlar izerinde biraktiginiz silinmez izlenimi kiglimstyorsunuz. Sizin
gibiler kolay kolay unutulmaz,” dedim.

Baska bir sigara cikarip yaktim.

Angel, “Iskemben nasil bugiin?” diye sordu.

“Harika,” dedim. “"Din gece Roosevelt Hastanesi’nde mide transplantasyonu yaptilar,
simdi bomba gibiyim.”

Yagmurun siddeti gecmis, cisentiye dénmdistl. Kapi agzinda beklesenlerin bir kismi
sokada cikmaya karar verdi.

Teddy, "Bizi sik sik géreceksin,” dedi.

“Cok iyi olur. Belki gelecek sefer tenis oynariz. Eminim ki, ikinize de sort ¢ok yakisir.”

Angel caml kapidan sokaga bakti. "“Amma yaddi, degil mi komik gocuk?”

“Ciceklere iyi gelir,” dedim.

“Dogru. Cenaze celenginde kullanilan cigeklere iyi gelir. Oyle degil mi, Teddy?”

Teddy, “Talihine slikret Klein,” dedi. “Yasadigin her giin Tanr’nin sana bir litfu.”

“Ben de slkran duasini ihmal etmem.”

“Sakin ihmal etme. Bol bol dua et. Clinkli epey yardima ihtiyacin olacak.”

Angel, “Hadi, hosca kal pis hafiye,” dedi. “Yakinda gorismek Uzere.”

Bana eliyle dpicik yolladiktan sonra doner kapidan ciktilar, bir cift hipopotam
yavrusu gibi ylrimeye basladilar. Cok hayiflandiklarini kestirebiliyordum. Angel da Teddy



de islerine badli, islerini bir an 6nce bitirmeyi seven insanlardi; o ylizden de 6nlerinin
kesilmesinden hoslanmamiglardi. Ama onlara emir veren her kimse, lzerime gelmeden
once biraz daha beklemeye karar vermisti. Herhalde benim niyetimi henlz
kavrayamamistl; bu da bana zaman kazandiriyordu. Bu zamani akillica kullanabilmek igin
dua ettim.

Adamlarin gittigi yonin tersine ylrtyUp iki sokak gectikten sonra muisterilerini indiren
bir taksi bulabildim. Arabaya bindim, sofére Chapmanlarin Lexington Bulvan ile 70.
Sokak’in yakinindaki adresini verdim.

George ve Judy Chapman, Dogu Yakasi'nda son iki yil icinde mantar gibi bitiveren o
cok katli, IUks apartmanlardan birinde oturuyorlardi. Komsular balelere sponsor olan,
biitiin alisverislerini krediyle Bloomingdales'den yapan ve araba tamirciliginin bu y6renin
en ¢ok para getiren mesleklerinden olmasini saglayacak liiks otomobilleri olan kisilerdi.
Bbyle bir binanin 6niinden gecmek, New York'un hala diinyanin en énemli sehri oldugu
hayaline kapilmak icin yeterliydi.

Kapida, son Sehitleri Anma Glnil’'ndeki gecit tdoreninden bu yana kahve molasi
vermemis gibi gdriinen, bakislari gamli, bir Irlandali kapic vardi. Polonya Siivari Alayi
uniformasina benzeyen, kirmizi seritli, kaln, lacivert paltosunun icinde ter dokiyordu.
Kafasinda da yine askerlerinkine benzeyen ve Uizerinde binanin adresi islenmis bir kasket
vardi. Elleri cebinde trafigi seyrederken, sanki Gniformayla birlikte getirmeyi unuttuklari
ati dusliyor gibi bir hali vardi. Adimi séyleyince adamin yUzi aydinlandi.

Cebinden bir zarf cikartarak, “Mr. Klein, eve girebilesiniz diye Mr. Chapman dairenin
anahtarlarini birakti,” dedi. “Ogleye dogru banyo yapacakmis; o banyodayken gelirseniz
zilin sesini duymam diye anahtar verdi. Daire 11-F.”

Bunda bir tuhaflik vardi; kafam bulandi. Ortada bir seyler donliyordu, ama ne oldugu
hakkinda hig fikrim yoktu.

“Peki Mrs. Chapman evde yok mu?” diye sordum.

“Bir saat 6nce c¢iktl.”

“Mr. Chapman asagdi inip anahtarlan kendisi mi verdi?”

“Hayir, dahili telefondan arayip talimat verdi. Bitln dairelerin yedek anahtari
bodrumda durur.”

“Mr. Chapman ne zaman aradi?”

“Mrs. Chapman ciktiktan az sonra.”

Adama tesekkir edip aynalarla kapli lobiyi gectim, asansorle yukar c¢iktim. Saat tam
on ikiye yirmi vardi. On birinci katin koridorlarina Miro ve Calder'in sergi afigleri asiimisti.
Hali doseli bu uzun koridorlarda, labirentte yolunu kaybetmis bir fare gibi dolasip durdum.
Daireyi bulunca, Chapman’in ayakta olup olmadigini anlamak icin kapiyi birkac kez caldim.
Kapi acilmayinca anahtarla acip girdim.

Evde hi¢c ses yoktu. Kapiyi kapatip salona gectim. Cok etkileyici bir bicimde
dosenmisti. New York dergisinde gordigimiz o krom ve cam adirlikh soguk
dekorasyonlar gibi degil; cok daha yumusak, cok daha hostu ve akilli birinin elinden
ciktigini gosteren bir havadaydi. Ama ayni zamanda sanki icinde hic yasaniimiyormus
duygusunu uyandiran bir sey vardi. Bir ressamin lzerinde birkac ay calistiktan sonra, biter
bitmez dolaba kaldirdigi glizel bir tabloyu cagristirdi bana. Ne sehpanin (izerinde bir kitap,



bir dergi; ne kil tablalarinda bir sigara izmariti; ne de kanepedeki yastiklarin tzerinde bir
kinsik vardi. Chapmanlarin ¢gogunlukla dairenin iki ayr ucunda yasadigini ve salonda bir
araya gelmekten kacindigini distindiim. Burasi kimsenin ayak basmadigi 1ssiz bir yer
konumundayd..

Banyodan gelecek su sesini duyabilmek icin kulak kesilerek odalari dolastim.
Chapman’in nasil banyo yaptigini gézimin Oniine getirmeye calistim; acaba cok mu
zorluk cekiyor, yoksa bunca yildan sonra iyice alisti mi, diye disindim. Chapman’in
calisma odasi oldugu anlasilan odadaki kitaplara goéz attim; cogu tarih ve politikayla
ilgiliydi. William Briles'ln da birkac kitabi vardi; birini de "“Sevgili dostum George
Chapman’a- W.B.” diye imzalamisti. Odanin bir kdsesinde duran birka¢c boy halter,
Champan’in formunu nasil korudugunu acikliyordu. Calisma masasinin Ustiindeki kagitlara
baktim; Senato icin adaylidini aciklayacadi konusmanin taslagini buldum. Kagitta tarih
olmadidi icin ne kadar zaman 6nce yazdigini kestiremedim. En cok tuhafima giden de,
odada beyzbolla ilgili hicbir sey olmamasiydi. Kupalar, fotograflar, Chapman’in beyzbol
oynadigini gosteren hicbir sey yoktu. Charles Light, Chapman profesyonel bir sporcu
olmaktan mutlu degildi derken belki de dogru sdylemisti. Ya da beyzbol onun icin ¢ok
blylk bir anlam tasiyordu ve o glinleri animsamak agrina gittigi icin bunlan ortadan
kaldirmigti.

Sinirlenmeye basladim. Chapman’in gelecegimi bile bile banyoya girmesine anlam
veremiyordum. Gergi beni parayl bastinp calistirdigi biri olarak gordigind biliyordum;
ama insan yaninda calisanlara kabalik ederken bile daha Odlclli olabilirdi. Banyonun
kapisini buldum, kulagimi kapiya dayadim. Iceriden hic ses gelmiyordu. Kapiyi hafifce
tiklattim, bir yanit alamadim. Kapi tokmadgini yokladim, tik diye acildi, iceriye bir g6z
atmaya karar verdim. Banyo bostu. George Chapman, dinyanin en titiz, en dizenli insani
degilse, bugtiin bu banyoda kimse yikanmamisti. Beyaz GC markalari islenmis mavi banyo
havlulari askida tertemiz duruyordu; kivetin icinde de, yerde de bir damla su yoktu.

Evin biltln odalarini yeniden dolastim. Ancak mutfaga bakmak aklima gelince, onu
bulabildim. Masanin altinda yuztkoyun, kipirdamadan vyatiyordu. Kusmuk ve pislik
icindeydi. Daha ilk bakista 6lmiis oldugunu anladim. Cesetlerin hareketsizligi cok farklidir.
Bu neredeyse dogalstl kipirtisizlik, artik orada kimse olmadigini; gordigiiniz seyin
yalnizca et ve kemik, yalnizca ruhsuz bir beden oldugunu goésterir. Comeldim, Chapman’l
sirtlstl cevirdim, nabzini dinledim. Her sey sessiz, her sey oluydd.

Chapman c¢ok ac c¢ekerek olmistl. Ylzi aciyla kasilmisti; gozleri sanki hicligin
derinlerinde dile getirilemez, gizli bir gercegi kesfetmiscesine uzak bir noktaya takilip
kalmistr. Ustii basi kanli kusmuga bulanmisti. Kelimenin gercek anlamiyla, badirsaklari
agzindan gelmisti. Bu goriintiiye daha fazla bakmayl icim kaldirmadi. Chapman’in
zehirlenmis oldugu gilin gibi ortadaydi.

Masaya iki kisilik sofra kurulmustu. Sofrada hemen hemen agzina kadar dolu bir
kahvelik, kizartilip el siirilmeden sogumus ekmeklerin durdugu bir tabak, kapagi aciimis
bir kavanoz portakal marmeladi ve yumusamaya yiz tutmus bir kalip tereyagi duruyordu.
Masanin bir yaninda bos, 6te yaninda ise dolu birer kahve fincani vardi. Chapman’in iki
saat kadar once birisiyle —herhalde karisiyla— kahvalti ettigi anlasiliyordu. O sahneyi
gézimiin online getirmeye, neler oldugunu anlamaya calistim. Aklima gelen birkag



olasiliktan hicbiri inandirnci gériinmedi. Kazara zehirlenmesi s6z konusu olamazdi.
Chapman’in éldiriicii dozda bir seyi fark etmeden yutmasi olanaksizdi. intihar olasiligini
da bir yana attim. Chapman’in yasamak istemesi icin pek cok nedeni vardi — baromdaki
bin bes yiiz dolarlik cek de, sag kalmak istediginin somut kanitiydi. Ustelik intihar icin
bdylesine acl cektirecek bir yol secilmezdi. Bir saatten fazla can ¢ekismis olmaliydi, bunu
da isteyerek yapmayacagindan kuskum yoktu. Geriye bir tek cinayet olasiligi kaliyordu.
Judy Chapman evden cikarken kocasi sagdi; kapicl onunla telefonla konusmustu. Ondan
kisa bir slire sonra eve bir baskasi girmis olabilirdi. Oysa kapici baska birinin geldiginden
soz etmemisti. Chapman, kendisini 6ldirmeyi planlayan biriyle oturup kahve icer miydi?
Ortada bir bogusma belirtisi, bir baskasinin varligini gosterecek hicbir sey yoktu. Bu
olasiliklarin hicbiri akla yakin gelmiyordu ve kendimi karanlik bir evde sendeleyerek yol
bulmaya calisan bir kére benzetiyordum.

Salona gecip polisi aradim. Gelmeleri uzun siirmezdi. Olen &ldiikten sonra polis hic
gecikmeden gelmeyi becerirdi. Bir sigara yaktim, kibriti sehpanin Gzerindeki el sliriimemis
tablalardan birine attim. Kafam kansikti. Adamin biri éldirldlmesini engellemem igin
benden yardim istemisti, ben de kabul etmistim. Ama aradan yirmi dort saat gectikten
sonra, adam oliydi simdi. Isimi yapmamistim. Chapman bana canini emanet etmis,
bense onun givenini bosa cikarmistim. Bunun yol actigi zarar 6limcildd; umarsizdi.
Elimdeki kibrit kutusunun kapadina baktim. Uzerinde mektupla televizyon tamirciligi
dgreten bir kursun ilani vardi. Acaba onlardan bir brostir istesem mi, diye dlstindiim. Belki
de kendime yanlis bir meslek secmistim.

Polis ekibinin basinda cinayet masasindan Komiser Grimes vardi. Daha 6nce bir
davada onunla karsilasmistim ve yildizlarimiz pek barismamisti. Bekci kdpedi postaciya
nasil bakarsa, adam da bana o gé6zle bakiyordu. Benim de isimi yapmak zorunda
oldugumu biliyor, yine de havlamaktan kendini alikoyamiyordu. Bu yetistiriime tarzindan
kaynaklanan, kanina islemis bir 6zellikti. Grimes elli yaslarinda, tiknaz, kalin kaslh biriydi.
Sarekli uykusuzluk cekiyormus gibi bitkin ve bezgin gorinirdu. Kisiliklerimiz cok farkli olsa
da, onun iyi bir polis oldugu kanisindaydim. Yaninda daha dnce hi¢ gérmedigim iki geng
polis vardi. Ikisinin de soyadi Smith'ti; ama sakallar yoktu ve kardese de benzemiyorlardi.
Onlarin pesinden fotografcilarla parmak izi uzmanlan ve laborantlar geldi.

Grimes selam vermek vyerine, “Arayanin sen oldugunu soyledikleri zaman, isi
Metropolis'e vermeyi dlslindim,” dedi. "Ama baldirnndaki kursunu cikarttirmak igin
hastaneye gidecekmis.” Bezginlikle burun kdprustni sivazladi. “Zor bir hafta gecirdim
Klein, onun icin fazla lizerime gelme.”

“Merak etme,” dedim. “Arabamin bagajinda acilir kapanir (ic metrelik bir cubuk var,
konusmamiz gerektiginde eline veririm, beni yaklastirmazsin.”

“Tek istedigim, ensemde nefesini duymamak. Bu sehirde zaten yeterince hava kirliligi
var.”

“Bunu bir baskasi sdylese gam yemem. Yedigin pastirmali sandvicin kokusu daha
kapidan girerken burnumun diregini kirdi.”

“Salamli sandvig. Ben pastirma yemem, dokunur.”

Chapman’in cesedini incelemek icin mutfaga gectik. Grimes bir sire hicbir sey
sdylemeden durduktan sonra basini salladi. “"Bu cocugun Americans takiminda oynadigi



ginleri hatirlhyorum,” dedi. “Son yirmi yilin gelmis gecmis oyunculari icinde topa onun gibi
vuran bir baskasi cikmadi. Tann vergisi bir yetenegi vardi. Hi¢c zorlanmadan, hi¢ orall
degilmis gibi vururdu sopayi. Bir de su haline bak, cansiz bir et parcasi oluvermis.” Tekrar
basini salladi. “Isin tuhafi, aday olsaydi oyumu ona verecektim.”

“Ona oy verecek ¢ok insan vardi. Bu sabaha kadar ylikselme yolunda ilerliyordu.”

Grimes derince i¢ gecirdi. “Bu olay onu sevenleri bombok edecek.”

Grimes benimle konusmak istiyordu; teknisyenler mutfakta islerini yaparken, biz
konusmak icin salona gectik. Chapman’in bir glin énce biiroma geldigini anlattim, tehdit
mektubundan s6z ettim. Eve yasal olmayan bir bicimde girmedigimi anlasin diye,
anahtarlari kapicinin verdigini de sOyledim. Ama baska hicbir sey sdylemedim. Ne
Contini'yle Pignato'dan soz ettim, ne Briles ve Judy Chapman’dan, ne Angel ve Teddy'den
ne de Charles Light'dan. Hi¢c agzimi acmadim. Onlar benim ipuglarimdi, bu da benim
davamdi. Bu davayl sonuclandirmak hem Chapman’a, hem kendi onuruma Kkarsi
boynumun borcuydu. On gunlik avans almistim ve bunu hak etmek istiyordum. Cevreyi
kolacan edip ortalikta kimseyi gdrmeyince sivisan herifler gibi olmak istemiyordum. Ayrica
ne is yaptigimi anlatirken, oglumun goézlerinin icine bakabilecek yiiziim olmaliydi. Grimes
davayi kendisi ¢ozecekti; bu bilgileri 6grenmek istiyorsa da kendisi bulacakti. Benden akil
alacak degildi.

Grimes, “O mektubu senden almam gerek,” dedi.

“Biiromdaki kasada duruyor. Istersen gidip alalim.”

Grimes, “Belki de hicbir 6nemi, hicbir anlami yoktur,” diye fikir yurtttd.

“Su anda elimizdeki tek ipucu o,” dedim.

“Chapman’in karisiyla goriisinceye kadar Oyle. Cunkl olay zehirlenmeyse —ki Oyle
gérindyor— o zaman bir numaral zanl kadin olur. Tabii kahvalti sofrasindaki kisi bir
baskasi degilse. Ama o da uzak bir ihtimal.”

“Kadin qittigi zaman Chapman’in sag oldugunu unutuyorsun. Anahtar icin kapiciya
telefon etmis.”

“Zehrin etkisini gostermesi zaman alir. Chapman, karisi ciktiktan hemen sonra, daha
fenalasmaya baslamadan telefon etmis olabilir.”

“Yine de akla yakin gériinmiyor,” dedim. “O zaman kadin kendi tabagini, fincanini ne
diye sofrada biraksin? Chapman’i o zehirlemis olsa, sofraya hi¢c oturmadigi izlenimini
yaratmak icin kendi tabagini canagini toplardi.”

“Belki de panikledi. Zengin kadinlar citkinldim olur, Klein. Akillarindan bin tarld
seytanlik gecer; ama bir kotullik yaptiklart zaman da elleri ayaklarina dolasir.” Grimes
sokak kapisina dogru yiriimeye basladi. “Hadi gidip su mektuba bir bakalim. Binadaki
sorusturmayi, Smithler bensiz de yuritebilirler.”

Suratini ergenlik basmis geng bir polisin slirdiigii polis arabasiyla yola koyulduk.
Oglan, Grimes’dan cok korkuyordu, 6diiniin koptugu arabayi kullanisindan belli oluyordu.
Yesil 1siklart kaciriyor, freni sonuna kadar topukluyor, sapiilmayacak yerlere sapiyordu.
Grimes, kendi kendine bir seyler mirildanarak disary1 seyrediyordu.

Sofdrii arabada birakip asansorle biiroma ciktik. Iceri girince, Grimes bir kiraci adayi
gibi cevreyi incelemeye koyuldu.

“Amma boktan bir yer burasi,” dedi.



“Biliyorum, pek ahim sahim bir yer degil. Ama kuzguna yavrusu sahin gortindr.”

Grimes parmadini dosya dolabinin (izerindeki tozlara sirdid. “Magara devrinde
yasayanlara bile boyle bir yeri reva goérmezdim. lyi para kazandigini saniyordum. Ama bu
izbenin gorindsune bakilirsa, diskinler yurduna dismen yakindir.”

“Sorumluluklar olan biri oldugumu unutuyorsun komiser” dedim. “Eski karima,
ogluma bakmak zorundayim. Ayrica anama babama, evde kalmis sarali teyzeme ve
(iniversiteye gdnderdigim alti yegenime de ben bakiyorum. Ustelik, kazancimin yarisini
hayir islerine bagislarim. Bunlari yapmasam icim rahat etmez, kendi basima yasayamam.”

“Birlikte yasayacagin birini bulduguna sevindim. Senin yerinde olup da her Allahin
glnU aynada su surati gorsem, ytuzum gozim sargilar icinde dolasirdim.”

Duvardaki kasaya gittim, sifreli kilidi actim. Elimi uzattim, mektup kasada degildi.
Chapman’'in cekini ve genellikle kasada tuttugum birka¢ seyi —bir sise Chivas Regal,
pasaportum, iki diplomam ve bir vyildir tasimak zorunda kalmadigim 38lik
Smith&Wesson’'u— cikardim. Hepsini teker teker masanin Ustline koyduktan sonra, elimi
tekrar sokup kasanin dibini yokladim. Bostu.

“Mektup gitmis,” dedim.

Grimes, Tanri’dan yardim dilercesine tavana bakti. “Tahmin etmeliydim,” diye igini
cekti. “Hayatta hicbir sey kolay olmaz. Bu kadar yakisikli oldugum igin Tanr aci cekmemi
istiyor.”

Uzun bir siiredir boylesine 6fkelenmemistim. “Mektup diin buradaydi,” diye bagirdim.
“Sabahki gorismemizden sonra Chapman mektubu bana birakti. Ben de hemen kasaya
kilitledim, bir daha da elimi sirmedim. Kasayi kirmadan mektubu almalar olanaksiz. Kasa
zorlanmamis, sifresi de hicbir yerde yazili degil.”

Grimes, “Tabii tabii,” dedi. “"Bdyle bir mektubun olduguna inanmami istedin, o ylizden
bana neredeyse Mississipi'nin yar yolu kadar yol teptirdin. Ama mektup yok, hicbir zaman
da olmad..”

“Mektup simdi yok. Ama serefim Uzerine yemin ederim ki, diin vardi.”

“Senin yemininin pek degeri olmaz Klein.”

“Bosuna tartisacak degilim. Mektubun oldugunu ben de biliyorum, sen de bal gibi
biliyorsun. Onemli olan mektubu geri alabilmek. Mektup ortadan yok olduguna gore, bu
davanin can daman oldugu anlasiliyor.”

“Gidip mektubun pesine diismeni engelleyen mi var? Hic olmazsa bdylelikle ayagimin
altinda dolagmazsin.”

“Dua et de o mektubu bulayim. Cinkl bulamazsam, elindeki davadan bir sonug
alamazsin. Yagmurlu gliinde plaja gitmis gibi bir duruma disersin.”

Grimes, “Ben hi¢ plaja gitmem,” dedi. “"Daga ¢ikmayi severim. Dag havasi insana
daha iyi gelir.”
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Grimes gider gitmez Chip Contini'ye telefon ettim. Chapman’ bana gdnderen oydu;
ben de babasina ulasmak icin onu basamak yapmak niyetindeydim. Victor Contini gibiler
tanimadiklar birine telefonla randevu vermezler; adamla dostluk kurmaya da benim
vaktim yoktu. Onunla uzun uzadiya, sakin kafayla konusmam gerekiyordu; bunu da
hemen yapmaliydim.

Chip’le gérismeyeli birkag yil olmustu; konusmamizin basinda bu sire iginde neler
yapti§imizi birbirimize anlattik; daha cok da o anlatti. Isleri tikinndaydi, bunu da éviinerek
sdylemekten hi¢ sikilmiyordu. Kendine gliveni olmayanlarin ¢ogu gibi, Chip de sirekli
olarak yasamini allayip pullayarak anlatmaya, cok ilging, cok &Ozenilesi bir yasam
surdigline cevresindekileri inandirmaya calisirdi. Otuz kisur yasina gelinceye kadar hep
babasinin boyundurugundan kurtulmaya cabalamisti; simdi isinde basarili olmasina karsin,
yine de her an kafasina koca bir bina yikiliverecekmis tedirginligi icinde oldugunu
saniyordum.

“Beni aramani bekliyordum,” dedi.

“Chapman’l bana neden yolladigini merak ediyorum.”

“Bu isten bir yarar saglarsin diye disiindim. George, pazartesi giini aldigi mektuptan
s6z edince, birinin bunu sorusturmasi iyi olur, dedim. Bana pek ciddi bir sey gibi
goriinmedi; ama George Oylesine korkmustu ki, ici rahat etsin diye bir seyler yapmak
geregini duydum.”

“Korkmakta da hakliymis,” dedim.

“Neden? Mektubu kimin yazdigini buldun mu?”

“Hayir, bulamadim. Ama Chapman 6ldi. Bu sabah evinde éldaralda.”

“Dalga gegme Max.”

“Dalga gecmiyorum. Chapman dldi. Herhalde radyo haberi vermistir.”

“Aman Tanrim!”

“Sana da epey is disecege benzer. Gorlinise bakilirsa, bir numarali zanh Judy
Chapman.”

“Sacma. Hic bu kadar sacma bir sey duymamistim.”

“Hakli olabilirsin. Ama gel de bunu cinayet masasindan Komiser Grimes’a anlat. Sen
derdini anlatana kadar Judy'nin bir avukata ihtiyaci olacak.”

Chip, “Ne berbat bir sey,” diye homurdandi. “Ne boktan bir durum.”

“Kendine acimaya baslamadan 6nce, belki bana bir yardimin dokunur.”

Chip kendini toparladi. “"Elimden geleni yaparim Max.”

“Once beni babanla gériistirmeni istiyorum. Hem de hemen. Bugiin ya da yarin.”

“Peki nigin? Babamin George'la bir ilgisi yok ki.”

“Hic de dyle degil. Bes yil dnceki kazayla ilgili kesin bir baglanti buldum, o ylizden
babanla gérlismem gerek.”

Chip ofkeyle, “Lanet olsun,” dedi. "Babamin ge¢misi yliziinden herkes her seyden onu
sorumlu tutuyor. Babam artik yasglandi; o islerden elini etegini gekeli cok oldu.”

“Belki sen vicdanini rahatlatmak icin kendini 6yle avutuyorsundur Chip. Orasi senin



bilecegin is, beni ilgilendirmez. Ama bunun dogru olmadigini ikimiz de biliyoruz. Baban
yaslanmaya yaslandi, ama kendini emekliye ayirmadi. Olsa olsa isleri biraz yavaslatmis
olabilir. Emin olmasam bu konuyu sana acmazdim. Su anda biri 6ldiraldi; is daha fazla
cigrindan ¢cikmadan bir seyler yapmak zorundayim.”

“Peki. Babami arar, sana bir randevu ayarlamaya calisirm.”

“Ayarlamaya calismayacaksin, ayarlayacaksin. Kaybedecek zaman yok.”

Numarami verdim, beni arayincaya kadar telefonun basinda bekleyecegimi soyledim.
Iki sigara icimi ve on bes dakika sonra telefon caldi.

Chip, “Yarin sabah on bucukta benim biromda,” dedi.

“Konuyu actin mi?”

“Soyle bir sdzinl ettim. Babam hafta sonu bizde kalip cocuklarla biraz vakit
gecirecek.”

“Aferin ona Chip.”

“"Max, hala bu konuda yanlis disindigine inantyorum. Babamin Chapman’la hicbir
ilgisi yok.”

“Olmasaydi benimle goérismeyi kabul etmezdi. Simdi haklh olduguma daha cok
inanyorum; sen nasil diisiinmek istersen diisiin, benim fikrimi degistiremezsin.”

Smith&Wesson disinda, kasadan cikardiklarimi yeniden yerlerine kaldirdim. Tabancayi
doldurdum, omuzdan askil kilifina sokup sirtima taktim. Uzun zamandir takmadigim icin,
tabanca koltugumun altinda siskinlik yapiyor, beni rahatsiz ediyordu. Ama buiylkbaslarla
ugrasacagim icin kendimi glivenceye almak istedim. Kafamdan baska yardimcim olmadigi
icin, onu da koparttirmak niyetinde degildim.

Otoparkta, Luis hala bir gece 6nceki magin heyecanini yasiyordu. Detroit maci altiya
bes kazanmisti, Luis, Americansin topa vurmasini bilmeyen adamlan oynatmasina
veryansin ediyordu.

“Iki sefer bos kaleyi yakaladilar. Ikisinde de bir sey yapamadilar” Luis dfkesinden
tukardr gibi konusuyordu.

“Sikma canini Luis. Daha mayistayiz. Agustosa kadar isin rengi belli olmaz.”

"0 zaman da ig isten gecmis olur.”

Yirekten inanmis bir taraftar icin, takiminin kazandigi ya da kaybettigi bir mag biitin
glin sevinmesine ya da Uzllmesine neden olur. Takiminiz kazanmigsa, kaldirrm taslarinin
arasindan goriinen her yesillik géziintize glizelim bir kir gicegi gibi, doganin bir litfu gibi
gorundr. Ama bir de takiminiz kaybetmeyegOrsiin; o zaman c¢evrenizde vyalnizca
ayrikotlarini, catlamig asfalti ve cirkinlikleri gorirstiniiz. Luis gercekten Gzullyordu. Bunun
yalnizca bir mag oldugunu sdyleyip onu avutmaya kalkmadim.

Irvingville'e gidis bu sefer daha kolay oldu. Gindiz trafigi daha hizli akiyordu. Hava
da acacakmis gibi gorinlyordu. Yagmur durali bir saat olmustu; hava hala bulutlu
olmakla birlikte, bulutlarin arasindan siyrilmaya savasan gunes yuzinu gosteriyordu. Ne
de olsa aylardan mayisti; giines de sanina golge dustrtmek istemiyordu tabii.

Arabanin radyosunu slrekli haber yayinlayan istasyonlardan birine cevirdim.
Bucuklarda verilen haber 6zetinde, Chapman’in dlimu ilk haberdi. Henuz ellerinde ayrintih



bilgi yoktu. Chapman’in cesedini 6zel bir dedektif bulmustu, polis cinayetten
kuskulaniyordu. Haber, Chapman’in beyzbol yasamindan ve yakinda senatdr adayi
olacagindan s6z ederek silrdi. Radyoyu WQXRa cevirip Kis Yolculugu’nu Richterin
yorumuyla dinlemeye basladim. Kendimi Schubert’e kaptirip bir daha da haberleri
dinlemedim.

Bu Grimes icin zorlu bir dava olacakti. Unlii biriyle ilgili davalar hep éyle olur. Basin
zapt edilemez; meyveye Usisen sinekler gibi bir yigin olur olmaz hikaye uydurulur ve polis
sorusturmay! Blylk Gar'da herkesin gozleri 6nunde yudratiyormus gibi bir duruma duser.
Baski artar. Vali kamuoyunun baskisindan, Bolge savcisi, valinin baskisindan, cinayet
masasl komiseri savcinin baskisindan, gorevli polis memuru komiserin baskisindan
bunalir. Grimes’in ne zaman yikilacagini merak ettim. Deneyimli bir polisti, ama kritik bir
durumda sinirlerine bu 6lglide hakim olabildigini hic gérmemistim. Boyle durumlarda
insanlar genellikle amansiz olurlar. Judy Chapman’in hatirn igin, Grimes’in distan
goriindigi kadar dayanikli cikmasina dua ediyordum.

Saat iki bucugu gecmisti, aciktigimi fark ettim. Yol (izerinde Araba Feneri adinda bir
lokanta bulup, arabayi parka cektim. Burasi, pariltii metallerin ve mermer taklidi
formikalarin zevksizce dolduruldugu o sdziimona modern lokantalardan biriydi. Sanki
Canterbury-Londra arasinda yolcu tasiyan ath arabadan inip on sekizinci yuzyil
Ingilteresi'ne dzgii bir hana girdiginiz izlenimini uyandirmak icin uydurma piring fenerler
asmislardi. Yemeklerin durdugu camli bélmede yirmiye yakin ¢orek siralanmisti. Bunlar
oylesine kabarmisti ki, bir silikon operasyonundan gecirilmise benziyorlardi. Yan yana
dizilmis basketbol toplar ne kadar istah uyandirirsa, bu ¢orekler de ancak o kadar istah
uyandiriyordu.

Yemek saati olmadidi icin lokanta neredeyse bostu. Tezgahin basina oturdum;
Milwaukee telefon rehberindeki numaralardan daha kalabalik olan moniye gbz attim.
Kolali kirmizi Gniforma giymis bodur garson kiz, kosturarak siparis almaya geldi. Kizila
boyali sacl, Uniformasindan birkac ton daha koyu renkteydi ve kadinin kafasindan bir karis
havada durusu Newton fizigindeki bitiin kurallar altist ediyordu. Takma kirpikleri, altin
kipeleri, sangirtili bilezigiyle, kadin bana spor arabalari animsatiyordu. Adi Andrea idi,
bana da tathm diyordu.

Hindili sicak sandvi¢ soyledim, ¢ dakika sonra geldi. Tabaga Oyle c¢ok sos
doldurmuslardi ki, bir an 6niime yiyecek diye koca bir akvaryum koydular, diye disindim.
Ama cok aciktigim icin hi¢ aldirns etmedim. Sandvicin bayadi lezzetli oldugunu da ancak
son lokmalara gelince fark edebildim. Garson kiz, benim émriinde gérdiigu en hizli yemek
yiyen musteri oldugumu soyledi. Ben de ona bir dolar bahsis verdim. Herkese mutluluk
dagitarak yasayan biriydim. Gobek adim Noel Baba'ydi. Mentolli kiirdani cigneyerek
lokantadan ¢iktim.

Uci on gece, Pignatolarin 17. Sokak'taki evinden birka¢ sokak asagida bir park yeri
buldum. Cocuklarin okuldan donmesi icin daha erkendi; yashlar da yagmur ylziinden
evlerinden cilkmamislardi. Bir afet nedeniyle sehir bosaltilmis gibi ortalikta kimseler
gérinmiyordu. O afet acaba ben miyim, yoksa gercek afet coktan patlak verdi mi diye
merak ettim. Agaclarin dallarindan agir agir damlalar dislyordu. Adaclarin alti lostu ve
glnes sanki bir baska gezegenden geliyormus gibi dallarin arasindan tuhaf bir pariltiyla



stzllliyordu. Her seyde bir tuhaflik vardi. Yanlis sinemaya girince duyulan i¢ ezikligini
duyuyordum. Ben Buster Keaton’l seyretmek icin para verip bilet almistim; oysa simdi
bana John Wayne seyrettiriyorlardi.

Kapiyl caldim, kimse acmadi. Yeniden caldim; iki, Gg, dort dakika bekledim; yine
gelen giden olmadi. Kapiyr yokladim. Kilitli degildi. Yavasca acip iceri siizildim, kapiyi
kapattim. Sabahtan beri kapilarin hepsi bana aciliyor, ama icerde kendimden baskasini
bulamiyordum. Ge¢ kaldigimi, yetisemedigimi biliyordum. Daha ayagimi esikten atar
atmaz, neyle karsilasacagimi anladim. Birkag saat 6nce yasadiklarimi yeniden yasiyordum
ve kendimi bir karabasanin igine hapsolmus, strekli 6lim goéruntileriyle karsilasmaya
mahk{m edilmis gibi hissediyordum.

Ev derme catmaydi; buram buram vyoksulluk kokuyordu. Yerlere cocuklarin
oyuncaklar saciimisti; birkag 6ginlik bulasik muslugun icine tepeleme yigilmisti. Odalarin
cogunda dinsel tasvirler asiliydi. Oturma odasinda, renkli televizyonun arkasindaki duvara
John FKennedy'nin Times Meydani'ndaki hediyelik esya dikkanlarindan alinmisa
benzeyen, kirmizi, beyaz, mavi yollu hali Gzerine islenmis portresi asiimisti. Sanki evdeki
mutsuzluk disarilya sizip konu komsuya da bulasmasin diye, butin perdeler siki sikiya
kapaliydi. Pignato’nun cocuklarini diistindiim; babalarini 6zleyecekler mi, yoksa onun
olima kendilerini bu kasvetten, karanliktan kurtaracak mi diye merak ettim.

Pignato yatak odasindaydi; ylzinin yansi ucurulmus olarak diizeltiimemis yatagin
Uzerinde yatiyordu. Yastik kan goline donmustl; arkasindaki duvara da kan sicramistl.
Karyoladan birka¢ metre uzakta duran konsolun Ustlindeki televizyonda pembe dizi
oynuyordu, televizyonun sesi iyice kisilmisti. Ekranda fisildasan gérintller, bir burjuva
evinin salonunda oturmus, zarif fincanlarla cay iciyor; bir yandan da sinir bozuklugundan,
ask maceralarindan, yaz tatilinde nereye gideceklerinden s6z ediyorlardi. Bu konusmalar
sanki dlen adamin distncelerini dile getiriyordu. Sanki adam coktan cennete gitmis de,
bundan sonra tipki dizidekiler gibi keyif catacakmis duygusunu uyandiriyordu.

Yapilacak bir sey yoktu. Mutfaga gidip polisi aradim. Polisi aramakta iyice
ustalasiyordum. Artik yakinda karakoldan bana kirmizi telefon ¢ekerler, ben de numaralari
cevirmek zahmetine girmezdim herhalde.

Pignato’nun dldurulist profesyonel bir ise benziyordu. Tek kursunla is bitirilmisti.
Saniyenin bilmem kacta kaci stre iginde korkung bir aci ve sonra hicbir sey, yalnizca hiclik.
Katil zamanlamay! iyi ayarlamis; geldiginde Pignato’nun ailesinin evde olmayacagini
garantilemisti. Pignato acaba onun gelecegini biliyor, onu beklerken yataga uzanip
televizyon mu seyrediyordu, diye dlstindim. Ben gelip gittikten sonra Pignato’nun Contini’
yi aramis olmasi, Contini'nin de George Chapman kazasinin igyliziini aciga vuran adami
susturmak icin birini gdndermis olmasi akla yakindi. Akla yakindi, ama akil her zaman her
seyi cozumleyemiyordu.

Polisler paldir kildir geldiler, istilaci Gotlar azametiyle eve daldilar. Telefon eder
etmez cikip gitmedigime pisman oldum. Son iki giindlr yanhs kararlar vermekten baska
bir is yaptigim yoktu.

Ekip sefi Komiser Gorinski'ydi. Kirk yaslarinda, iriyari, palaskasinin Uzerine yayilan
gobedi sayllmazsa hald sirim gibi bir adamdi. Gozlerinde icki diskinlerine 6zgl bir
kaykilma vardi. Burusuk giysilerine bakilirsa, birtakim kisisel sorunlarn olmalydi. O



sorunlardan biri de ben olmak istemezdim.

Gorinski, Pignato’nun cesedini gorince hic orali olmadi. Odaya girince tek soyledigi,
“Bu carsaflarin Ustinde artik kimse dizismeyecek,” demek oldu. Bu, sert erkek tavri,
diinyaya bir siriingen gibi bakmanin dogal tepkisiydi. Grimes bunun yaninda bir sinif
annesi kadar yumusak ve sevecen sayilirdi.

Gorinski bana kim oldugumu, orada ne aradigimi sordu. Birinci soruya dedektiflik
lisansimi gostererek karsilik verdim. Sanki pornografik bir resim uzatmigim gibi, lisansa
ofkeyle bakti.

“Blyuksehirli bir Yahudi hafiye,” dedi.

“Evet,” dedim; “Hahambasilar soyundan geliyorum. Sokaklarda gordigin o komik
takkeli, uzun sakalli adamlarin hepsi benim kuzenim olur. Benim de geceleri boynuzlarim
ve kuyrugum uzar. Her yil Biyik Perhiz'den 6nce de bir Hiristiyan cocugunu 6ldiirip kanini
gizli ayinde kullanirim. Bir Wall Street milyoneri ve ayni zamanda bir komiinistim. Isa’yi
carmiha gerdiklerinde de ben oradaydim.”

Gorinski, “Kapat ceneni Klein,” diye s6zimu kesti; “yoksa boynunu kirarim.”

Ben de, “"Benimle nasil konusacagina dikkat et Komiser,” diye onu tersledim. “"Adam
gibi davranmazsan sana hicbir sekilde yardim etmem.”

“Siz New Yorklu picler hep ayni bokun soyusunuz. Sizden sert, sizden akilli kimse yok
sanirsiniz; ama biri bléfunlzii gérmeye goérsiin, fellik fellik avukat aramaya baslarsiniz.
Burasi New York degil haham efendi, burasi Irvingville. Burasi benim memleketim; keyfim
nasil isterse dyle davranirim.”

“Keyfin bilir” dedim. “Cinayeti c¢cd6zmek icin bir seyler yaparsin diye bosuna
umutlanmisim. Yan odada bir ceset yatiyor ve sen kasabanin giizelliginden dem vururken
katil de elini kolunu sallayarak gidiyor.”

Gorinski sadist bir giilimseyisle, “Iste burada yaniliyorsun yavrum,” dedi. “Katilin bir
yere gittigi yok. Su anda tam onun yaninda duruyorum.”

“Cok zekice bir teori,” dedim. “Bir bakalim hele. Buraya geliyorum, Pignato’yu
suratinin ortasindan vuruyorum. Sonra da disar ¢ikip tabanlar yaglamak varken, mutfaga
gidip polis cagirnyorum ve polise yardimcl olmaya calisiyorum. Evet, ne demek istedigini
anliyorum. Dogrusu cok mantikli. Sen bir dahi olmalisin komiser.”

Gorinski, konusmamizi dinleyen polislerden birine, “Mike,” diye seslendi. “Gel de bu
soytarinin tabancasini al.”

Mike yirmi bes-yirmi alti yaslarinda gencten biriydi ve hayatindan pek memnun
gorunuyordu. Gorinski'ye Sherlock Holmes'un Irvingville subesi goziiyle bakiyor, kendi
payina disen isi de canla basla yapmaya hazirlaniyordu. Yanima gelip elini uzatti.

“Pekala Klein, ver bakalim tabancani.”

“Bu tabanca aylardir ateslenmedi,” dedim. “Onu bugin kullanmadigimi anlamak icin
bir koklaman yeter.”

Ceketimin 6nini agtim, tabancanin kabzasini tuttum; tam kilifindan ¢ekecegim sirada
Gorinski atilip yandan kafama siddetli bir yumruk indirdi. Acilir kapanir sandalye gibi yere
yigiliverdim, yumrugun siddetinden kulagim udulduyordu. Bir an sersemledikten sonra
dogrulup oturdum. Gorinski tepeme dikilmis bagiriyordu.

“Polise tabanca ¢cekmenin yasalara aykiri oldugunu bilmiyor musun budala! Yaptigin



bu numara icin seni hapiste surim sirim sdrindarebilirim.” Sonra sadik yardimcisina
déndi; “Mike, kelepcele su herifi. Karakolda biraz sohbet edelim.”

Mike denileni yapti; iki yanima gecip beni disaridaki polis arabasina bindirdiler.
Karakola varmamiz on dakika surmedi. Gorinski’ye New York'ta Komiser Grimes'
aramasini soyledim, o da bana siktir ¢cekti. Adamin iste bu yanini ¢cok begeniyordum. Her
duruma gore daha 6nce hi¢ duyulmamis orijinal bir laf buluveriyordu.

Beni sorgu odasina iteleyip dakikalarca tekmelediler. Uciincii derece iskence deyimini
daha énce duymustum; ama bu heriflerin elinde iskence bir sanat haline geliyor, onuncu
dereceye cikiyor ya da topsuz futbol nasil oynanir dersine dénlistiyordu.

Bu isten keyif aldiklar belliydi. Clinkli Gorinski ne zaman yumrugunu indirip beni yere
dislrse, Mike kahkahadan kiriliyordu. Tabii ben de ona vurmaya kalkismiyordum. Ne de
olsa polistiler, kanun adamiydilar. Ustelik ellerim kelepceliydi. Aklimi bedenimden
uzaklastirmaya, bana olanlan bir baskasina oluyormus gibi seyretmeye calisiyordum. Bu,
disci koltugunda cok iyi sonuc veren bir aciya direnme ydntemidir. Ne yazik ki, polis
karakolunda ayni sonucu vermez.

Sonunda gdrevlerini yapmaya basladilar. Pignato’yu oldirmem icin beni kimin
kiraladigini, kac para aldigimi, son zamanlarda buna benzer hangi isleri yaptigimi
sordular. Bana kopek, usak, kizil kominist diyorlardi. Chapman cinayeti Uzerinde
calistigimi, New York cinayet masasindan Louis Grimes'I aramalarini sdyledim. Grimes'in
bana arka cikip ¢ikmayacagini kestiremiyordum, ama iki bin yilindan énce Irvingville'den
cikabilmek icin tek sansim oydu.

Ne soylesem fark etmiyordu. Pignato'yu 6ldirmedigimi biliyorlardi, ama sorgulama isi
hoslarini gittigi icin bunu stirdiirliyorlardi. Béylece kendilerini dnemli adam saniyorlardi.
Iyi, soylu birer Amerikaliydilar ve benim gibi kolay lokma da her giin ellerine gecmezdi.
Ustelik, bu davay! zaten hicbir zaman ¢ézemeyeceklerinin de farkindaydilar. Pignato’nun
Contini cetesiyle baglantisi vardi ve oldiriilmesi bir ic hesaplasmaydi. Irvingville gibi bir
yerde, cete infazlar cinayetten sayillmazdi. Bu tir adam oldirmeler, tipki *"Dort Temmuz”
havai fisekleri ya da polis balosu gibi yére yasaminin olagan bir parcasiydi. Bu cinayetler
coziimlenmez, hasir alti edilirdi. Gorinski, Victor Contini'yi sinirlendirecek bir sey yapacak
degildi. Seni besleyen eli isirmazsin derler ya, Oyle iste.

Sonunda beni kurtaran Gorinski’nin midesi oldu. Aksam yemegi saati yaklasiyordu; bir
saat boyunca ayni komediyi Ust Uste oynadiktan sonra Gorinski‘nin eski hevesi kalmadi.
Yemek yeme fikri, beni pacavraya cevirmek fikrinden agir basmaya basladi. Odadan cikti.
Mike ise onsuz devam etti. Gorinski on bes dakika sonra dondu.

“Sansl herifsin Klein,” dedi. "Simdi New York'tan Grimes’la konustum. Hemen toz ol.
Seni bir daha buralarda gormeyeyim.”

“Sana naslil tesekkir edecegimi bilemiyorum,” dedim. “Kasabanizda bana Oyle gizel
vakit gecirttiniz ki, buradan ayrilmak hi¢ icimden gelmiyor. Ik firsatta yine gelirim. Belki
karimla cocuklarn da getiririm.”

Gorinski, “Bir daha suratini buralarda gorecek olursam darmadadin ederim,” dedi.
“Dinyayi dylesine burnundan getiririm ki, dogdugum hastane keske o giin yanmis olsaydi
dersin.”

Mike anahtan cikarip kelepceyi actli. Kan dolagimim harekete gegsin diye bekledim,



ama hicbir sey hissetmiyordum. Dirseklerimden parmak uclarima kadar canim gekilmisti.

“Yiirekli adamsin Gorinski,” dedim. “Ulkenin biitiin polislerine érnek olacak adamsin.
Senin gibiler olmasa, bizim gibi siradan vatandaslar sokakta bile dolasamaz. Ne kadar
sikran duydugumu bilmeni isterim. Tesekkir ederim. Yirekten tesekkiir ederim.”

Gorinski kendi kendine bir seyler homurdandi, topuklarinin Gzerinde geri donlp
odadan cikti. Mike beni kapiya gotirda.

“Sana bir sey diyecegim,” dedi. “Yumrugu nasil karsilayacagini iyi biliyorsun.”

Adam dovmeyi spor olarak goriliyor, bana da esdeger bir rakip boksor goziyle
bakiyordu. Macin hileli olusu, bana hi¢ sans tanimayislarn onun icin 6nemli degildi. Elini
uzatti, sskmadim.

“Kendine drnek alacak iyi bir kahraman bulmussun,” dedim. “Blylyunce sen de onun
gibi mi olmak istiyorsun?”

“Yakindan tanidigin zaman hig de o kadar kéti biri degildir.”

“Tabii,” dedim. “Hitler de cocuklari cok severdi. Hep ayni hikaye. Her zalimin icinde,
disan gikmak icin ¢irpinan bir insan yani vardir.”

Mike'in bakislarn yeniden sertlesti. “"Bu kadar kolay kurtulduguna sikret Klein.”

“Bunu hi¢ aklimdan cikarmam. Ne zaman bir kilisenin 6ninden gecsem, igeri girip
Gorinski icin mum yakacagim. Belki senin icin de bir tane yakarim.”

Saat altiydi. Telefon kabininden arayip bir taksi cagirdim, arabami almak icin 17.
Sokak’a gittim. Oniimiizdeki birka¢ giin bedenimin her yani agriyacakti, ama hi¢ degilse
sag kalabilmistim. George Chapman ya da Bruno Pignato bu kadarini bile sdyleyebilecek
durumda degildiler.
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17. Sokak'ta arabamin yaninda ¢ adam duruyordu. Beni bekliyorlardi, 1971 model
Saablar Uzerine sohbet etmek icin beklemedikleri de belliydi. Taksinin sofériine adamlarin
yanindan gecip gitmesini, beni otobils duragina gotirmesini sdyleyebilirdim. Ama
meraklanmistim. Benden bir seyler 6grenmek istiyorlarsa, belki ben de onlardan bir seyler
dgrenebilirdim. Bunun esit bir aligveris olmasini beklemeyecek kadar gergekgciydim.
Yalnizca, her sey sona erdigi zaman fazla geride kalmis olmak istemiyordum.

Adamlar tuhaf bir grup olusturuyordu. Blucin, deri ceket ve motosiklet cizmeleri
giymis olani, bir genclik cetesindeki égrenimini yeni tamamlamisa benziyordu. Kollarini
kavusturmus, arabaya dayanmis, bir teneke kutudaki kursun deligi kadar anlamsiz
bakislarla ciklet cigniyordu. Ikincisi otuz yaslarinda, acik mavi spor kostiimii ve gicir gicir
beyaz ayakkabilarindan anlasildigi kadarnyla bulundugu noktaya yeni yikselmis biriydi.
Distincelere dalmis, sigara icerek bir asagi bir yukan yuriyordu. Grubun beyni oldugu ilk
bakista anlasiliyordu. Uciincii adam en vyaslilariydi. Kirk bes yaslarindaki bu adam, daha
tutucu bir bicimde giyinmisti; koyu kahverengi takim elbisesi, kahverengi gomlegi ve
beyaz kravati vardi. Puro iciyor, ikide bir de saatine bakiyordu. Hepsi de asagi yukari
benim yapimdaydilar. Giyimlerindeki farkliik bir yana, birbirlerinin cesitli yaslardaki
kopyasi gibi gériiniiyorlardi. U¢ kusaktan serserinin grup fotografi gibiydiler.

Sofériin parasini verdim; taksiden indim, karsiya gectim. Adamlar gbzleriyle beni
izlediler.

Beyaz Kravata, “Glzel araba, degil mi?” dedim. “Ucuza veririm, kar lastikleri de
cabasi olur.”

Spor Kostlim, “Hadi gidelim Klein,” dedi. “Kaderle randevun var.”

“Kizil sach bir afet olmali,” diye karsilik verdim. “Gtlizel mi bari?”

Deri Ceket harekete gegerek, "Bir boka yaramaz,” dedi. "Ama ne bulursan ona raz
olacaksin.”

Planlarini goktan yapmiglardi. Deri Ceket silahimi aldi, az ileride duran yesil Buick'i
getirmeye gitti. Oteki ikisi, Saab’in direksiyonuna gecmemi sdylediler; arkamdan da
kendileri bindiler. Spor Kostiim arkaya, Beyaz Kravat dne oturdu.

Beyaz Kravat, “"Ben araba almadan 6nce denerim,” dedi. “Kaziklanmak istemem.”

“Nereye gitmek istediginizi sdyleyin, gotlireyim,” dedim.

Spor Kostim 6ne dogru uzandi. “Kuzey Dagi’'ndaki piknik alanini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“Iste oraya gidiyoruz. Sakin bir numara yapmaya kalkma Klein. Otuz sekizlik ensene
dayali. Numara yapacak olursan, beynin 6n cama yapisir.”

Arabayi calistirdim, yola giktik. Buick hemen arkamdan geliyordu. Hig degilse simdilik
givendeydim. Spor Kostiim ne kadar tehdit ederse etsin, arabay! kullandigim sirada ates
edemezdi. Arabada oldugumuz siirece basima bir sey gelmeyecekti.

Durum bence acik secikti. Bunlar Contini'nin adamlariydi ve beni bu sabah Pignato’yu
Oldirerek basladiklarn islerini bitirmek lzere gétiriyorlardi. Chapman’in kazasiyla ilgili
gercedi bilen bir ben vardim, beni de temizlerlerse Contini'nin yolunu kesecek engel



kalmayacakti. Ne var ki, en Onemli sorunun yanitini hentz bulamamistim. Contini,
Chapman’in 6lmesini nicin istemisti? Ertesi giin kendisiyle bulustugumda bu sorunun
yanitini bulmayr umuyordum. Ama artik yarin buralarda olup olmayacagimdan pek emin
degildim. Hatta yarini izleyecek yarinlardan da kuskum vardi.

Beyaz Kravat'a, “"Bu aksam benimle olmaya neden bu kadar 6nem verdiginiz
konusunda bir sey sdylemeyeceksiniz herhalde,” dedim.

Onun yerine Spor Kostim yanit verdi: "Bela ¢ikariyorsun da ondan. Bagkalarinin isine
burnunu sokmaman gerektigini bilmiyorsun. Senin gibiler giiniin birinde mutlak belaya
catar. Iste simdi senin icin o giin geldi. Iste o giin bugiin.”

“Bakiyorum da yanit vermekten yana sikintin yok. Oyleyse bir sorum daha var. Kimin
hesabina calistyorsunuz?”

Spor Kostiim, “Avucumun icinde tam alti yanit yatiyor,” diye sintti. “Bu yanitlardan
biri, konusmani burada bitirebilir.”

“Amma da hazircevapsin. Yeni dogmus bebegin dakika basi altini kirletmesi gibi, sen
de dakika basi bayat bir klise buluveriyorsun.” Dikiz aynasindan suratina baktim. “Artik
Gizgi roman okumaktan vazgecsen iyi olur.”

“Sen arabay! sirmene bak ukala bozuntusu. Sana akil danismak istersem, mektup
yazar sorarim.”

Arabayi sirdim. Irvingville'in ana caddesi Spring Bulvar boyunca birka¢ mil yol alarak
daha aydinlik, daha zengin kasabalara dogru ilerledik. Manzara degisti. Fabrikalan ve
depolari geride birakip otomobil hurdaliklarinin ve Dairy Queen dikkanlarinin siralandigi
bir bolgeyi gectik. Ardindan gosterissiz evlerin bulundugu bir yerlesim alani; daha sonra
da bakimh cimleri, G¢ arabalik garajlari, bobrek bicimindeki ylizme havuzlariyla liks
mahalleler goriindli. Daglara dogru cikiyor; kasabalarin pisliginden uzaklasip doktorlarin,
Ust dizey yoneticilerin ve gecekondu agalarinin yok yok icinde yasadigi yerlere
yaklasiyorduk. Burasi insanlarin kulliplerde golf oynadidi, birbirlerinin karisiyla oynastigi,
agizlarina Ug bin dolarlik dis teli takilmis cocuklarini pahali yaz kamplarina génderdigi bir
alemdi. Enseme tabanca dayanmis olarak bu villalarin arasindan gegmek tuhaf bir duygu
uyandinyordu. Bir baska boyuta gecmis, masal mantiginin gecerli oldugu diizmece bir
dinyaya gelmis gibiydim. Burada korkunun anlami, kirmizi isikta hizla gecen siyah bir
Lincoln demekti. Kambur bahgivanin acelyalar strekli budamasi siddeti simgeliyordu.
Oliim ise, terastaki bir kokteyl partide anlatilan fikranin can alici climlesiydi. Her sey
oldugundan baska bir anlama geliyor; hicbir sey tasimasi gereken anlami tasimiyordu.

Kuzey Dagi Piknik Alani, dagin tepesindeki birkac yliz dénim ormandan, piknik
yerlerinden ve ylrlylds alanlarindan olusuyordu. Saat yediye ceyrek kala, burasi
neredeyse bombostu. Beyaz Kravat, akagaclarla meseler arasindaki toprak yola sapmami
soyledi. Yesil Buick hemen arkamizdan geliyordu. Yarim mil kadar gittikten sonra,
sagimizda bliylk bir cayir goriindii. Spor Kostiim yoldan c¢ikip cayira girmemi soyledi.
Dedigini yaptim. Kacip kurtulmam olanaksiz gériiniiyordu. Bunu deneyecek olsam koca
cayirin ortasinda kolay bir hedef olacaktim. Tek sansim yolun karsi tarafindaki ormandi;
ama adaclar iki ylz metreden uzaktaydi. 17. Sokak'ta ne diye taksiden inmeye karar
verdigime yaniyordum.

Arabay! durdurmami sdylediklerinde durdum; Uc¢climuz de indik. Deri Ceket de geldi,



Buicki durdurdu, bize katildi. Bir an aksam alacasinda, yuksek otlarin arasinda hicbir sey
konusmadan Oylece durduk. Bir De Chirico tablosundaki gbrkemli manzaranin igine
hapsedilmis hareketsiz figlrlere, insan tasvirlerine benzettim halimizi.

Sonunda Beyaz Kravat konustu: “Arabayl begenmedim Klein. Hiz yapmiyor. Motoru
da tekliyor.”

“Zarar yok,” dedim. “Zaten ben de satmaktan vazgectim.”

Deri Ceket, Buick'in bagajini acti, bir balyoz cikardi. Kotl kot sirtarak Saab’in yanina
gitti, her yanina bakti. "Bu yabanc arabalarin en bilytk kusuru,” dedi, “fazla dayanikli
olmamalar.” Balyozu kaldirp olanca giciyle on cama indirdi. Cam paramparca oldu. “Ne
dedigimi anladin mi simdi? Soyle bir dokundun mu her yani dokdliyor.”

“Cok iyiydin,” dedim. “Ayagina pranga takip tas kirdirdiklan bir ise basvursan iyi
edersin.”

“Hadi canim, deminki bir sey mi! Sen asil bunu seyret.”

Balyozu tekrar kaldirdi ve arabanin biitiin camlarini sirayla dagitti. Beyaz Kravat'la
Spor Kostim siritiyorlardi. Delikanliya keyfince oyun oynama firsati verdiklerine memnun
gorindyorlardi.

Deri Ceket, “Gortiyorsun ya Klein,” diye s6zuna surdirdi; “bir de bu arabayr benim
arkadasima satmaya kalkiyordun, meder onu kaziklayacakmisin. Nasil bir slprintiyd
kakalamak istedigini ona gosteriyorum.”

Deri Ceket'in agzindan cikanlar bir anda gerceklesiveren kehanetlere benziyordu.
Saab’in cani ciktl. Araba on bes dakikada hurdaya dondu. Deri Ceket kapilarn goclrdd,
kaputun Gzerinde birkac delik acti, direksiyonu parcaladi, dosemeleri ve lastikleri
sustaliyla dogradi. Arabanin arabaya benzer yani kalmadi. Egzotik bir yontuya dontistu.

Deri Ceket kan ter icinde kalmisti; isini bitirince soluk soluga durdu, zafer kazanmis
bir edayla siritti. Spor Kostiim yapmacik bir nezaketle alkisladi.

“Birinci perde bitti. Fena performans degil, ne dersin Klein?”

“Ugultulu Tepeler'de Olivier daha iyiydi,” dedim. “Arkadasin oyunculuguna duygu
katmay! beceremiyor. Inandirici bir tip cizemiyor.”

Beyaz Kravat, "Bak nasil inandirici olur,” dedi. "Andy, suna inandirici bir gosteri yap
bakalim.”

Deri Ceket daha yeni yeni ise isiniyordu. Gozlerine o manyak kamikaze bakisi
yerlesmis ve bitin dikkati benim U{zerimde yogunlasmisti. Belki de ilaglidir, diye
distindiim; oyleyse onunla bas edebilirdim. Bana ta Pittsburgh’dan kopup gelen bir sag
kroseyle saldirdi. Yumrugu solumla savusturup sagimi karnina gdmdim. Herif aciyla
inleyip iki buklim oldu. O yumrudu attim ya, diinyalar benim oldu. iki giindir itilip
kakildiktan sonra, sonunda ben de yumruklara karsilik verebiliyordum; bedenim o kadarini
benim bile kestiremedigim bir o6fkeyle karsi koyuyordu. Deri Ceket bir anlik
sersemlemeden sonra glilimseyerek dogruldu.

“Sen sirani savdin,” dedi. “Tek yumruk hakkin vardi. Simdi sira bana geldi.”

O asin kendine givenli tavriyla yeniden Uzerime atildi. Kendisinin yenilmeyecegine,
ne yaparsa yapsin dokunulmazligi olduguna inaniyor olmaliydi. Bu sefer basimi egip sagini
savusturdum ve sert bir solla cenesine indim. Oylesine sert vurmustum ki, yumrugumdan
omzuma dogru siddetli bir aci yayildi. Deri Ceket sendeleyerek bes-alti adim geriledikten



sonra disti. Kendinden gecmedi, ama vyere yigildi. Tekrar toparlanip arkadan
saldirmasina firsat vermemek icin oldugum yerde dondim. Spor Kostiim, tabancasini
mideme dogrultmus karsimda duruyordu. Beyaz Kravat hig istifini bozmadan ince
purolardan bir tane daha yakti.

Kayitsiz bir tonla, “"Bosa zaman harciyorsun oglum,” dedi. “Elini acittiginla kalacaksin.

Soluk soluga yanit verdim. “Acisa da bosa gitmez. Arkadaslanni kiglsti oturtmak
hosuma gidiyor.”

O sirada gunes birden bativerdi. Daha bir saniye 6nce Spor Kostim’lin omzunun
hemen arkasinda koca bir ates topu gibi dururken, bir anda yok oluverdi. Yumruk tam
ense kokime geldi ve bez bebek gibi yere yigildim. Uzun bir siire, topragin altinda kazi
yapan komiir iscisi oldum. Kaskimin (izerindeki projektorin isigi, yirmi mil uzunlugunda bir
tinele distyordu. Yirimeliydim. Tdnelin ucuna vardigimda, bugiine kadar gérilmemis en
buiyldk komur damarini bulacaktim ve gazetede resmim basilacakti. Lise diplomasi igin
cektirdigim resim uygun diser mi, diye disindiim; sonra birden kdmir iscisi olmaktan
cikiverdim. Cesede donistim. Mezarcilar beni mezarliga gotiriyorlardi ve cenazeme hig
kimse gelmemisti. Beni kimsesizler mezarliginda bir cukura indirecekler, sonra da keyif
icin tasa tutacaklardi. Birinin, “Isi garantiye almanin bir zaran olmaz. Ya ayilmaya
kalkarsa?” dedigini duydum.

GOzlerimi actim, sirtlstl yatiyordum, dinya altimda sarsiliyordu. Ayni anda hem
kipirdamadan yatip hem de nasil hareket edebildigimi anlayabilmek icin bir siire kafa
yordum. Sonra bir otomobilin arka tarafinda, yerdeki désemede yattigimi fark ettim. Bu
bulus beni ¢ok etkiledi; bir an dnemli bir bilimsel bulus yapmisim gibi heyecanlandim.
Sonra ellerimin iple baglanmis oldugunu fark ettim. Disarisi karanlkti. Ben yokken gece
olmustu.

Arkada oturan Spor Kostiim, “Rip Van Winkle uyanip uygarlik alemine dénmeye
hazirlaniyor,” dedi. Beyaz Kravat on koltuktan dondp bana bakti. Demek ki arabayi Deri
Ceket kullaniyordu.

Beyaz Kravat, “Cok yazik,” dedi; “yolculugun biyik bolimind kacgirdin. Neredeyse
geldik.”

Basimi hafifce oynattim ve inledim. Kendimi yapraklari yolunmus bir enginar gibi
hissediyordum. Beynim hava aliyordu ve donmamis pelteye benziyordu.

“Guzellik uykumu kagirmak istemedim.”

Spor Kostim, “"Horultuna bakilirsa, cirkinlik uykusu uyuyordun,” dedi.

“Riyamda seni gordiigim icin dyle oldu,” diye yanit verdim. “Bir de uyanip bakiyorum
ki, hepsi gercekmis. Tipki peri masali gibi. Hangi masali kastettigimi anlamissindir: Gizel
ve Cirkin.”

Spor Kostiim, “Seni uykuya yatirirken baska bir masal anlatacagim,” dedi. *O masal
belki cok iyi gelir de, bir daha uyanmazsin.”

Bes dakika sonra araba yavaslayarak bir yere sapti, cakil doseli bir yolda ilerlemeye
basladik. Ceyrek mil kadar daha gittikten sonra araba durdu.

Spor Kostlim, “"Buraya kadar,” dedi. “Bedavacilar burada iner.”

Kapiy acti, asagdi indi; sonra Deri Ceket'le birlikte beni tuttuklan gibi cakillarin lizerine
firlattlar. Cakiltaslan, sirtimi bicak gibi kesti. Ayaga kalkmami soylediler. Kendimi

n



zorladim, ama beceremedim. Spor Kostlim, beyaz ayakkabisiyla bobreklerime bir tekme
indirdi; bu da ayada kalkma stirecini biraz daha uzatti. Birkac deneme ve birkag tekmeden
sonra, sonunda dogrulabildim. Kafam bovling topu kadar agirlasmisti; gévdemdeki
agirhdin bu yeni dengesiyle uyum saglamam biraz zaman ald..

Durum hig de iyi gérinmiuyordu, yine de kendime gilivenimi kazanmaya baglamistim.
Neredeyse iki saattir onlarla birlikteydim ve hala sagdim. Beni 6ldiirme emri almis olsalar,
coktan Olmistim. Anlasilan Contini yasamami istiyordu. Bitin istedigi bana zorluk
cikartmak, Chapman davasi sonucglanincaya kadar beni devre digi birakmakti. Adam
yaslaninca belki de yumusamaya basladi, diye distindim. Belki de Chip’le konusmamin
etkisi olmustu. Ben 6lirsem, Chip bunu babasinin yaptirdigini anlardi. Contini yasalardan
korkmazdi, benim yasamimi da umursamadigindan emindim. Ama bir katil oldugunu
oglunun 6grenmesini istemiyordu. Ahlakin bdylesine uygunsuz yerlere sizmasi ne tuhaf.
Bir erkek, oglunun saygisini kazanmak icin her seyi yapmaya hazirdir. Benim de bu
konuda cok kafa yormuslugum vardir.

Dordiimuz on dakika kadar ylridik. Taslarin Gzerinde yilrlyebilelim diye Beyaz
Kravat el feneriyle 6nimiza aydinlatiyordu. Spor Kostiim de tabancasini sirtima dayamis
dyle tutuyordu. Kern Ocagi'nda oldugumuzu tahmin ettim. Burasi yedi yil 6nce kapanmis
eski bir tasocagiydi. Piknik Alani'ndan olsa olsa on iki mil uzakliktaydi ve birini belirli bir
slire gozden uzakta tutmak icin bulunmaz bir yerdi. Taglik yamaci tirmanip ocagin agzina
dolandigimiz zaman, yaniimadigimi anladim. Bu 6nemsiz bir zaferdi; ama olsun, hig
degilse nerede oldugumu biliyordum.

Bos bir ustabasi kuliibesine geldik. Beyaz Kravat kapiy! acti, “Burasi yeni evin Klein,”
dedi. “Oniimiizdeki bir-iki hafta icinde burayi avucunun ici gibi taniyacaksin.”

“Cok gulzel,” dedim. "“Piyanomu ne zaman gonderebilirsin? Parmaklarim pas
tutmasin.”

Spor Kostiim, “Senin yerinde olsam dalga gecmeyi birakirdim,” dedi. “"Ne kadar sansli
oldugunun farkinda degilsin. Bu kadar sansh olman midemi bulandiriyor. Bdyle bir
durumda hakkin gebermek olur. Ama nedendir bilinmez, moruk sag kalmani istiyor.”

“Artik Nobel Baris Odiili'ne aday olur herhalde.”

Spor Kostlim, ben hicbir sey sdylememisim gibi, sozini slrdirdi: “Sag kalmani
istiyor, ama bu pek keyifli yasayacaksin demek olmuyor. Insani dlimden bin beter
bicimde sag birakmanin da yollan vardir. Haddini asacak olursan, kafana bir kursun
sikilsin diye dua edecek hale gelirsin. Beynine kursunu yemek, bizim sana
yapacaklarimizin yaninda Bermuda gezisi gibi kalir.”

Burasi (ic metreye bes metre blyikliglinde, bos, toz icinde bir odaydi. Clrliimeye yiiz
tutmus tahtalarin nemli kokusu sinmisti her yana. El feneri odada gezinirken bir masa,
birkac sandalye, birkac eski muhasebe defteri gordiim. Tam farelere davetiye cikaracak
tarzda bir yerdi. Odadaki konumumdan da hosnut degildim. Sirekli (izerime dogrultulmus
bir silah varken, kimildayabilecegim bir yer yoktu. Burada uzun siire kalma dislincesine
kendimi alistirmaya basliyordum. Tam o sirada isler degisti. Spor Kostiim’le Beyaz Kravat
gittiler. Deri Ceket'e yiyecek bir seyler almaya gittiklerini ve bir saate kadar doneceklerini
soylediler. Deri Ceket de buylk sosisli sandvicle alti kutu bira 1smarladi ve adamlar bizi
birakip ciktilar. Oglanla yalniz kaldim. Sansim epey artmisti, ama heniiz pek umut yoktu.



Beynimi dagittirmadan hir ¢itkarmanin yolunu bulmaliydim.

Deri Ceket, kapinin yanindaki sandalyelerden birine oturdu. Bir elinde yiiziime dogru
tuttugu el feneri, 6teki elinde yine suratima dogrulttugu tabanca vardi. Ben kdseye, yere
oturdum; gozlerimi 1siktan kacirmak icin basimi Oblir yana cevirdim. Disarnda
circirbdcekleri ay i1sigina bakarak ottyorlardi. Arada bir de tek telli tuhaf bir Cin calgisinin
sesine benzer bir kurbaga sesi geliyordu. Bes-alti dakika hi¢ konusmadik. Oglanin ciklet
cignerken cikardigi sapirtiyi dinliyordum.

“Hey Andy,” dedim. “Kafami kurcalayan bir sey var. Merakimi gidermeme yardimci
olur musun?”

“Neymis o Klein?”

“Nasil bir sey oldugunu sdylemeni istiyorum.”

“Neyin nasil bir sey oldugunu?”

“Ibneligin nasil bir sey oldugunu.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Bal gibi anladin Andy. Sert erkek gibi gériinmeye calisiyorsun ama, ibne oldugun her
yanindan akiyor.”

“Senin sacmaliklarini dinleyecek vaktim yok, sersem.”

“Istersen susturmay! bir dene. Istedigim zaman, istedigim gibi konusurum. Senin gibi
ibnede beni susturacak tasak ne gezer! Glizel ylzin bozulur diye 6din patliyor.”

“Tek kelime daha edersen pisman olursun.”

“Andy ibnesinin tepesi atiyor demek,” diye Ustine gittim.

Yanit yerine, arkamdaki duvara bir kursun yolladi.

“Vay canina,” diye slrdlrdim. “Bay Yumusak benden hoslanmiyor galiba.”

“Bir daha sacmalarsan, daha asagiya nisan alinm.”

“Beni vurmak yirek ister. Senin goérevin sag kalmami saglamak. Emirlere karsi
ctkacak olursan, hayatinin bes paralik degeri olmaz. Onu da bozdurup bankaya yatirirsin.”

“Sen Oyle san geveze. Bana ne yapacagimi kimse emredemez. Bu silahi (izerine
bosaltacak olsam, belki de bana madalya verirler.”

“Oyleyse neden denemiyorsun ddlek? Elleri bagli birine silah cektigin icin kendini cok
sert erkek gibi gortuyorsundur herhalde. Bu tam senin gibi ibnelere yakisacak bir is. Her
sey senden yana.”

“Klein, giinlin birinde seni bir yerlerde kistirip kanli et parcasina gevirecegim.”

“Neden simdi yapmiyorsun sivilce surat? Yoksa yine canini burnundan getiririm diye
mi korkuyorsun? Indirdigin balyoza karsilik veremeyecek bir arabayi hasat etmek kolay.
Ama yumrugu yedin mi, gindni gorirsin. Kusmugunun iginden cikacak yolu bulamazsin.”

Umudumu yitirmeye baslamistim. Oglan sinirlenecege benzemiyordu; bu gidisle Spor
Kostiim’le Beyaz Kravat gelinceye kadar burada oturup hakaret yagdirmaya devam
edecek gibi goriniyordum. Ama sonunda oyunum tuttu. Tepesini attirmayi basardim. El
fenerini, 15191 beni aydinlatacak bicimde masaya koydu, ayaga kalkti, tabancayi kemerine
soktu. Sonra yanima geldi.

Sabri tikenmis bir halde, “Kalk ayaga orospu cocugu!” diye haykirdi. “Sana hic
unutamayacadin bir ders verecegim.”

Ayaga kalktim, karsisina dikildim. Isik arkasindan geldigi icin, yalnizca siluetini



gorebiliyordum. Gozlerini géremiyordum. Ama ne olacagini kestirmem icin gozlerini
gérmem gerekmiyordu. Sag elini arkaya gerdi, sonra var gicliyle ceneme indirdi. Siki
yumruktu, bir an suratimdaki kemikleri kirdigini sandim. Arkaya dogru sendeleyip duvara
tosladim. Ama dengemi kaybetmemeyi becerdim. Benim istedigim de buydu. Diinyada en
cok istedigim sey, ayaklanimin lzerinde kalabilmekti. En sert yumrugunu yere diismeden
kaldirabilirsem, onun hakkindan gelecegimi biliyordum. Bunu o da biliyordu.

Duydugum acinin arasinda, “Atabildigin en sert yumruk buysa, Charles Atlas’in viicut
gelistirme kurslarina yazilmani 6gtlerim Andy yavrum,” dedim. “O yumruk biiylikanneme
bile viz gelir. Ustelik kadincagiz topu topu kirk bes kilo.”

Deri Ceket afallamisti. Adam dovmekle gecirdigi onca yil icinde, karsisinda ayakta
kalabilen belki de hi¢ cikmamisti. Kabadayilarin butiin sorunu budur. Hep kendilerinden
daha ufak tefek insanlarla dalastiklari icin, zamanla gercekten glicli olduklarina inanirlar.
Ben kose basinda bakkal dikkani isleten pimpirigin biri degildim. Andy’den biraz daha
yapiliydim ve c¢ok daha fazla deneyimim vardi. Benim yere yikilmamam, onun gururunu
incitmeye, heniiz benden Ustiin durumdayken kavgayi birakmak yerine baliklama dalip
baska yanlislar yapmasina yetti.

“Kimse benimle bodyle konusamaz!” diye bagirdi. “Duyuyor musun beni? Kimse
benimle boyle konusmaya ciret edemez!”

Daha once Piknik Alani'nda yaptigi gibi asin bir tepki gosterdi ve ikinci yumrugunu
dylesine aciktan salladi ki, rahatca edilip alttan yumrugu patlatabildim. Bagh ellerim cift
yumruk isini goriyordu ve olanca gicimi onlara yuklemistim. Yumruk ¢enesinin ortasina
geldi, oglan havada ucarak masaya carpti, el feneri yere distli, oda karanhdga gémulda.
Kapiya firladim, ama tam esikten atlayacagim sirada oglan kolunu uzatip celme takti.
Distsin hizini ellerimle kesemeden yiizisti cakillara kapandim, sonra hemen dogruldum,
cigerlerim soluk almak icin zorlaniyordu. Ona ayaga kalkip tabancayi alacak kadar zaman
biraksam, her sey bitecekti. Hava acikti, yarimay cevreyi aydinlatiyordu, arkasina
saklanabilecegim tek bir agac yoktu. Aramiza olabildigince mesafe koymaya calismam
gerekiyordu.

Kosmaya basladim. Ama oglan benden hizliydi; taslarin izerindeki ayak seslerimizden
aramizdaki mesafeyi gittikge kapattigini anliyordum. Kacamayacagimi fark ettim. Birden,
hi¢ disiinmeden durmaya karar verdim. Bana yetisemeyecegi kadar hizli kosamadigima
gore, onu gafil avlamaliydim. Durdum, ayaklarimi olabildigince siki bastim, sonra sanki bir
beyzbol sopasiyla vurus yapacakmisim gibi kollarimi iyice arkaya attim. Kafasini
nisanladim. Oglan tam yumruklarimin altina diistli ve suratindaki kemiklerin darmadagin
oldugunu hissettim. Kafasini tugla duvara toslamis gibi olmustu; haykirarak yere yikild.
Ama vazgecmesi gerektiginin hala farkinda degildi. Canini kurtarmak igin doéviisen yarali
bir hayvan gibi, yalnizca icglidileriyle hareket ediyordu. Aciyla kivranarak dogruldu,
yeniden U(zerime atildi. Bu arada go6zlerim karanhda alistigi icin durdugumuz yeri
gorebiliyordum. Ama oradan uzaklasacak zamanim yoktu. O Uzerime atilirken ben yana
cekildim ve her sey bitti. Ocagin agzindan yirmi bes metre derinlikteki cukura disti.

Birkag dakika hicbir sey yapmadim. Yarimayin altinda, solugumu toplamak icin domuz
gibi nefes alip vererek Oylece durdum. Sonra titremeye basladim. Bunu isteyerek
yapmiyordum; ama govdem titremeye karar vermis ve bana sormadan kararini



uygulamaya koyulmustu. Bir an bayilacagimi sandim; topraga oturdum ve icim disima
cikincaya kadar kustum. Kusuyor muyum, yoksa hickirlyor muyum, onun bile farkinda
degildim. Gogsim ayni sekilde kasiliyor, cigerlerim ayni sekilde sikisiyordu. O anda
durmasaydim, cukurun agzindan ben yuvarlanacaktim, diye distindim. Aslinda pek de
fark etmiyordu. Buglin zaten yeterinden fazla 6lim olmustu ve ben 6limden de yasamdan
da sag kalmak icin yaptigim her seyden de usanmistim. Yok eden biri olmustum ve kim
oldugumu artik bilmiyordum.

Kendimi toparlamam on-on bes dakika aldi. Ancak o zaman orada daha fazla
kalamayacagimi kavrayacak kadar aklim basima geldi. Oteki ikisi gelmek iizereydi ve ben
artik daha fazlasini kaldiramazdim. Basima gelenlere aldinis ettigim yoktu. Ama ayni seyi
yeni bastan yasayacak durumda degildim. Dayanma glcimiin sinirina gelmistim, geriye
higbir sey kalmamisti.

Oradan uzaklastim.
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Disiimde, icinde benden baska kimsenin yasamadigi bir sehir gériiyordum. Sehirdeki
butln insanlar, benim sesimi ele geciren yok edici bir giig ylziinden ortadan kalkmislardi.
Kiminle konusacak olsam, karsimdaki o anda yok oluveriyordu. Yapacagim tek sey agzimi
acmakti; cevremde kim varsa toz oluyordu. Insanlar beni goriince kagmaya basliyorlardi;
bunun benim sugum olmadigini anlatmaya cabaladigim anda da konustugum Kisiler sanki
buhar olup ucuyorlardi. Sonunda ortalikta kimse kalmadi. Ben dinyada kalan son
kisiydim. Bir otel lobisinde oturuyordum. Uzgiindiim; kendi halime aciyordum. Neden
oldugum bu felaketi 6nlemenin yolu var midir, diye disintyordum. Sonunda ¢6zim
olmadigini, gidenlerin bir daha geri gelmeyecegini anladim. Bir daha tek kelime
soylememeye karar verdim; dmrimin sonuna kadar agzimi agmamaya yemin ettim. O
sirada otelin Ust katlarindan gekic darbelerine benzer bir ses duydum. Yerimden kalktim;
merdivenlerden cilkmaya basladim. Demek diinyada bir kisi daha vardi; onu bulursam
kurtulacaktim. Merdivenleri saatlerce tirmandim; ses gittikge yakinlasiyordu.

Tam Ust kata varacagim sirada gozlerimi actim. Biri evin kapisini yumrukluyordu.
Kalkmaya davrandim; bedenimdeki bitiin kaslarin bu hamleme 6fkeyle karsilik verdigini
duydum. Bati Yakasi Otoyolu’ndaki deliklerden birini tikamak icin beni kullanmiglar gibi
dokiliyordum. Bir daha hi¢ ylrlyemeyecektim; omrimin sonuna kadar bu odadan
clkamayacaktim; beyaz onlikli, yizi kinis kiris yash bir hemsire, yalnizca tavuk suyuyla
besleyecekti beni. Kapi hald yumruklaniyordu; geliyorum, diye seslendim. Saatime
baktim, sekizi on geciyordu. Uyuyali bes saat olmamisti.

Uc haftada sokak kapisina ulastim. Kilitleri agmam dért giin siirdii, en az alti saat de
kapiyr aralamak icin ugrastim, ama sonunda konugumla yiiz yliize gelebildim. Kapidaki
Grimes'di.

“Aman Tanrim,” dedi. “Suratin Rocky Daglar’'nin haritasina donmis.”

“Evet, yine de sansim varmis. Az kalsin kendimi Oliim Vadisi‘'nin dibinde bulacaktim.”

Grimes’l iceriye aldim. Bu sefer, esyalanimla ilgili espri yapmaya kalkmadi. Espri
yapacak zaman dedildi. Isin sakasi kalmamisti.

“Mideme biraz kahve gitmeden iki ciimleyi yan yana getirecek durumda degilim
Komiser,” dedim. “Istersen sana da kahve yapayim.”

Mutfaga gittim, soguk suyu actim, kafami muslugun altina soktum. Kendimi yeniden
tek parca haline getirebilmek icin bagimi ¢-dort dakika suya tuttum. Sonra bir yandan
saclarimi kurularken, bir yandan da kahveyi hazirlamaya koyuldum.

Grimes, “Kahvaltimi edeli iki saat oldugu icin, kahveye hayir diyemeyecegim,” dedi.
“Siz 6zel dedektifler yasamin tadini gitkarmasini iyi biliyorsunuz. Caninizin istedigi saatte
kalkiyorsunuz; caniniz gekmezse o giin galismayip bitin giin yataktan cikmadan cikolata
yiyor, Fransiz romanlari okuyorsunuz.”

“Hic cikolatam kalmadi, ama ne zaman istersen kitaplannmdan alabilirsin. Kizil ile
Kara'yla baglamani 6neririm. Stendhal, kafani isten baska seylere yormana yardimci olur.”

“Siyah ve Mor'a ne dersin? Hep senin otobiyografini okumak istemisimdir. Belki
sirlarini béylelikle dgrenebilirim. Ornedin, ilk boks dersini kimden aldidin gibi. New



York'taki bir dava lzerinde calistyor olman gerekirken, New Jersey’e gitmenin nedeni gibi
sirlar.”

Kahve hazir olunca tepsiye termosun yani sira iki kahve fincani, iki kasik, birkag kagit
pecete, sekerlik, yariya inmis bir kutu sut koyup oturma odasina goétirdiim. Kimse koti bir
ev sahibi oldugumu sdyleyemezdi.

Grimes kahveyi begendi; bu beni hem sasirtti hem sevindirdi. Grimes'dan hoslanmaya
basladigimi fark ettim.

“Diin bana kefil olup serbest biraktirdigin icin sana tesekkir etmem gerek.” Yarali ve
sis elimle zar zor sigarami yaktim. "Ama dlin olanlar dylesine gecmiste kaldi ki, neredeyse
tesekkilirl unutacaktim.”

“Az kalsin Gorinski'ye seni hi¢ tanimadigimi sdyleyecektim. Ama sonra Irvingville'in
nasil bir yer oldugu aklima gelince yardima ihtiyacin olabilecegine karar verdim.”

“Yardimini esirgemeyecegdini umuyordum. Arayacak baska kimse gelmedi aklima.”

Grimes kahvenin son yudumunu da basina diktikten sonra fincani masaya koydu.
“Sana bir iyiligimin dokunmasina sevindim Klein, gercekten sevindim. Ama simdi orada ne
isin oldugunu bana anlatacaksin.”

“Chapman cinayetiyle ilgili bir ipucunun pesindeydim. Bunu kimin yaptigini hala
bilmiyorum; ama cok iyi bir sey yakaladim.”

Chapman’in bes yil 6nce gecirdigi kazayi, Victor Contini'nin o kazadaki parmadini,
Bruno Pignato’nun Contini’'nin hesabina calistiini anlattim. New Jersey’e iki kez gittigimi,
Pignato’nun evinde adamin Olisinid nasil buldugumu, Komiser Gorinski ile aramizda
gecenleri ayrintilariyla aktardim. Sonra arabamin basina gelenleri ve gece olanlari
ekleyerek hikayemi bitirdim. Grimes fincanini yeniden doldurdu.

“Bunlar bana din anlatmis olsaydin, bu hale dlismezdin,” dedi.

“Her seyin bu kadar cabuk olacagini kestiremezdim. Seninle konusmadan 6nce somut
bir kanit bulmak istiyordum.”

“Neyin somut kanit olduguna, neyin olmadigina karar vermek sana diismez Klein.
Bbyle davalarda bir ipucu buldun mu gerisi polisin isidir, anladin mi? Dosdogru bana
gelirsin. Kendi basina is kanstirmazsin. Bunlan din anlatmis olsaydin, Pignato belki de su
anda hayatta olurdu.”

“Bunlan laf olsun diye soyliiyorsun Komiser, sen de pekala farkindasin. Diin
soyledigim hicbir seyle ilgilenmedin. Mektubu bile sanki ben yazmisim gibi davrandin.”

“Goziimle gorene kadar mektup diye bir sey yoktur. Bu kanit da degildir, ipucu da
degildir, hicbir bok degildir.” Grimes yerinden kalkip odada dolasmaya basladi. “Bu isi
fazlasiyla karmasik gérmek istedigin icin yanhs Ustline yanlis yapiyorsun. Olup biten her
seyin, Chapman’in daha anasinin karnindan dogdugu gin baslatilan biyik bir tertibin
parcasl oldugunu saniyorsun. O kurnaz Yahudi aklini diin olanlara yoracagina, tutup bes
yil dnce olanlara takiyorsun kafani. Unutmadiysan, Chapman din éldurildd, bugln o isle
ilgilenme guna.”

"Din olanlarda Victor Contini'nin parmagr olduguna inaniyorum. Chapman’a
gonderilen mektup, bes yil Oonceki kazaya acik secik gonderme yapiyordu. Gecmiste
olanlari tam olarak 6grenebilirsem, buginle ilgili cok daha fazla bilgim olur. Ben Oylesine
bir rastlantidan s6z etmiyorum, belirgin bir baglanti oldugunu séyliyorum. Bu baglantiyi



goremiyorsan aklina sasarim.”

Grimes bikip usanmig bir tavirla kollarini iki yana acip kapadi. Konumuz yalnizca
Chapman degildi; temel ilkeleri tartisiyorduk ve Grimes kendisinin hakl oldugunu bana
kanitlamaya calisiyordu.

“Dinle bak,” dedi, “kazada Contini’nin parmagi yoktu demiyorum. Buglinden tezi yok,
birini o isle gorevlendirecegim. Ama sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki, o herifi
suclayacak bir sey bulunamaz. Adamin son otuz bes yil icinde yanlis yere park cezasindan
baska sucu gorinmuyor.” Grimes s0zlU kesilmeden dusuncelerini aciklayabilmek icin elini
kaldinp susmami isaret etti. “Tamam. Diyelim ki, Chapman’in bes yil 6nceki kazasini
Contini’'nin planladigini ortaya c¢ikardik. Bu bize ne saglayacak? Chapman’l diin Contini mi
oldirttii demek olacak? Belki 6yle, belki dedil. Istedigin kadar tartisalim, ama su anda
elimizde bir ceset var ve ise oradan baslamak zorundayiz. Sen ki¢in kicin geriye gidiyorsun
Klein. Oysa teleskopuna davranmadan Once oOnine bakman, burnunun dibinde neler
oldugunu goérmeye calisman gerek. Bir cinayeti ¢cozmek icin dahi olmak gerekmez, cok
calismak gerekir.”

“Aramizdaki fark burada,” dedim; “ben Chapman’in neden o&ldirildigini bulmaya
calistyorum, sen ise nasil oldirildiginin pesindesin. Ben gercek yanitlar arlyorum, sen
mahkemeye cikaracak sanik ariyorsun.”

Grimes, “"Bana bunun icin para veriyorlar,” dedi. “Polisin isi budur.”

“Oyleyse ben baska bir iste calisiyorum.”

“Evet dyle. Ustelik bu isten emekli maasi da almayacaksin.”

“Peki son zamanlarda parani hak etmek icin neler yaptin Komiser?”

Grimes, “Hi¢c sormayacaksin diye korkuyordum,” diyerek durdu, masaya yaklasti,
yerine oturdu. Gulimsuyordu. “Aslinda sana onun icin geldim. Dunkd tutuklamayr haber
verecektim.”

“Judy Chapman’l tutukladik diyeceksin herhalde.”

“Tam Ustiine bastin. Clink{ bu isi o yapti. Bu kadin girtlagina kadar suca bulanmis.”

Bu fikri tutmadim. Fazla kolay, fazla basit goriiniyordu, pek de akla yakin degildi.
Dlin sabah dokuzda Judy Chapman’la telefonla konusmustum. Biraz sakalastiktan sonra
birden ciddilesmis, kocasi icin ¢ok kaygilandigini sdylemisti. Sesi, sOylediklerinde icten
oldugunu, gercekten endiselendigini belli ediyordu. Biraz sonra katil olacak birinin sesine
hi¢ benzemiyordu.

“Kadinin aleyhinde ne gibi kanitlarin oldugunu bilmiyorum,” dedim; “ama onun
yapmadigina kalibimi basarim.”

Grimes, “Hadi oradan,” diye cikisti. “Kanit istiyorsan, al sana kanit. Bir, kadin
kocasiyla birlikte kahvalti ettigini itiraf ediyor. Iki, yalnizca kendi fincaninda degil,
Chapman’in fincaninda da onun parmak izleri var. Uc, zehir sisesini mutfaktaki dolapta
bulduk; zehiri pazartesi guni bir aktardan Mrs. Chapman almis. Dort, Columbia’daki
Profesor Briles'la kinstirnyormus. Chapman’dan bosanmaya kalkmis, ama adam raz
olmamis. Daha devam edeyim mi?”

“Mrs. Chapman simdi nerede?” diye sordum.

“Evinde. Kefaletle serbest birakildi.”

“Avukati Brian Contini mi?”



“Evet. Ama davaya o girmeyecek. Contini agir ceza avukati degil, oysa onlara bayadi
siki bir avukat gerekecek. Contini, en baba agir ceza avukatlarindan Burleson’a kadinin
vekaletini verecekmis diye duydum.”

Konuyu bir kez daha desmeye karar verdim. "Chapman’in avukatinin bes yil 6nceki
kazay! diizenleyen adamin oglu olmasi sana garip gelmiyor mu?”

Grimes bu tartismadan usanmisti; sikildigini belirten bir tavirla igini ¢ekti. “Bu tutmaz
Klein. Kimseyi babasi ylzinden suclaylp sorumlu tutamazsin. Brian Contini, babasini
secme sansi olmayan, normal bir insan. Seninle benim gibi cin fikirlilerin, anamiz
babamizi secme konusunda sz sahibi olmadikca dogmay! kabul etmediklerini biliyorum.
Ama oOteki zavallilar, bulduklarnyla yetinmek zorundalar.” Grimes, bu bos laflari kovalamak
istercesine elini salladi. “"Unut bunu. Bu isten vazgeg. Her sey gln gibi ortada. Davanin
acllmasiyla sonuclanmasi bir olacak, iste bu kadar.”

“Iste asil sorun da bu. Insanin tuhafina gidecek kadar basit, her sey fazlasiyla acik
secik. Dava daha acilmadan sona eriyor. Ortada gereginden fazla kanit var. Bu, siradan
bir cinayetten cok, iyice planlanmis bir tertibe benziyor. S6ziini ettigin ipuclarini ortada
birakmak icin Judy Chapman’in kendini kaybetmis olmasi gerekir.”

“Belki de sucluluk kompleksinden dyle yapmistir. Yakalanmay: istemis olabilir.”

“Bu da fazla basit bir aciklama, fazlasiyla kolay.”

Grimes, “Eh, arada bir hayatta kolayliklar da oluyor” diyerek yerinden kalkti.
“Davalarin cogu zor diye, karsimiza kolay bir sey cikinca burun kivirmak zorunda degiliz.”
Kapiya dogru yiridid. “Artik gitmem gerek Klein. Olup bitenleri haber vermek icin
ugrarsam sevinirsin diye disinmistim.”

“Cok sevindim Komiser. Sen calar saat gorevi yapmasan, bu sabah hig
uyanamazdim.”

Grimes gulimsedi, kapidan cikti, sonra kafasini tekrar iceri uzatti. “Klein, kahve icin
tesekkirler” dedi. “Cok glizeldi. Gunun birinde dedektiflikten sikilirsan, Village’ de bir
espresso diikkani agabilirsin.”

Yanit vermemi beklemeden kafasini gekti, kapiyl kapatip gitti.

Fincanin dibindeki kahve telvesine bakarak oylece oturdum. Gordigim sekiller,
bilmek istediklerimden hicbirini dile getirmiyordu. Bir sigara yaktim, dumandan halkalar
yaparak birkac dakika oyalandim. Duman halkalari da kafamdaki sorulara karsilik
vermedi. Kalktim, odada bir asadi bir yukan yiriyerek doksan dokuz adim attiktan sonra
kanepeye oturdum. Kafamin ici bombostu. Beynim, ona en ¢ok gereksinim duydugum
zamanlar beni terk etmek gibi bir aliskanlik edinmeye basliyordu.

Isler sarpa sarmistt ve ben gelismelere ayak uyduramamak, geride kalmak
tehlikesiyle karsi karstyaydim. Son iki gundir, cinayet nedenlerinden, Kkisiliklerden ve
iliskilerden olusan karmasik bir bulmacanin parcalarini yerine oturtmaya calismistim; oysa
Grimes gelip blitin parcalan elinin tersiyle masadan asagi stplirmistli. Sonunda geriye
hi¢ parca kalip kalmayacagini merak ediyordum.

Neredeyse istemeden Chapman’ disuindigimi fark ettim. Kendimi onun yerine
koymaya, dinyaylr onun gozleriyle gormeye calistim. Bir sure sonra, Chapman’in
yasaminin iplerini kendi elinde tutamadigini sezdim. O, yeteneginin tutsagi olmustu.
Herhangi bir alanda herkesten daha dstin olmanin, herhangi bir seyde, artik yeter



dedirtecek kadar iyi olmanin insanda nasil duygular uyandiracagini algilamaya calistim.
Chapman ulasilabilecek en yiliksek basari doruklarina ulasmis; ama tuhaf bir sekilde
bunda kendi payl olmamisti. Bunu basaran yetenedi olmustu. Yetenedi, onun icinde
yasayan, kendi amaclan icin onu masa gibi kullanan bir canavardi. Chapman kendi
kendisinden kopmus; kendi davranislarindan sorumlu tutulamayacak bir dubl6r, bir sahte
Chapman gibi kendi yasamindan ayn diismis olmalydi. Ipler canavarin elindeydi.
Canavar ona her seyi vermis ve karsiliginda da her seyini almisti.

Sonra birdenbire canavar bogazlandi. Bu durumda artik Chapman’in yakasini
birakacak miydi, yoksa onu yeni ve ¢ok daha korkung bir bosluga mi strikleyecekti?
Bltlin yasami canavarin belirledigi kosullara gore bicimlenmisse, Chapman simdi kendi
kisiligini nerede bulmaya calisacakti? Onun gibiler, boyle bir durumda gercek varliklari
sanki hi¢c diinyaya gelmemis gibi bosluga diserler. Chapman, kendisinden calinmis olan
kisiligi ile hicbir zaman bulamayacadi kisiligi arasinda bocalayip yolunu kaybedecekti.
Sozlesmeyi surdirmek icin Light’ la kapismasini, aslinda canavarla bir tir 6desme cabasi
olarak yorumladim. Bu bir kan borcuydu ve Chapman 6desmeye kararliydi.

Ben de isin ucunu birakmayacaktim. Grimes ne disinlrse disilinsiin, bence dava
henliz kapanmamisti, ben de sonuna kadar gidecektim. Simdi benim icin gerekli olan tek
sey, isi slrdirmemi saglayacak bir musteriydi. Judy Chapman’in adina calisabilirdim.
Kendisine bunu dnermeye karar verdim.

Telefonu yasli bir kadin acti. “Judith telefona gelemiyor,” dedi. “Su anda onunla
gorisemezsiniz.” Telefondaki kadinin Judy'nin annesi oldugunu tahmin ettim. Yalnizca
annelerle babalar cocuklarinin adlarini kisaltmadan soylerler.

“Litfen ona Max Klein'in aradigini soyleyin. Kendisini rahatsiz etmek istemem. Ama
bu son derece 6nemli ve saniyorum ki o da benimle konusmak isteyecektir.”

Kadin haber verecegini soyledi. Aradan bir dakika bile gecmeden Judy telefona geldi.

“Aradigina c¢ok sevindim Max. Her sey Oyle korkung ki. Neler olduguna inanamazsin.”
Sesi 0 6zguvenli tonunu yitirmisti. Son yirmi dort saat icinde 6limle ve haksiz suclamayla
karsi karsiya gelmis, panige kapilmisti.

“Biliyorum,” dedim. “Su anda her sey berbat goriiniiyor. Ama bu durumu degistirmek
icin yapilacak tek sey, micadele etmektir ve ben de sana yardimci olmak istiyorum Judy.”

Havasizliktan boguluyormus, nefes almakta zorlaniyormus gibi derin bir soluk aldi.
“Ne zaman gelebilirsin? Yanimda olmani istiyorum.”

“Cok gecikmem. Once yapmam gereken bir sey var. Ama saat on ikiye kadar orada
olurum.”

“Gecikme.”

“Ogleden dnce gelmeye calisacagim.”

“Bekliyorum.”

“Ben de.”

Baska bir sey konusmadan kapattik. Ona yardim etmeye s6z vermistim, ama
tutunabilecegi somut bir sey vermemistim. Su anda karsilastigi baskilara daha ne kadar
dayanabilecegini kestiremiyordum. Judy Chapman gibi bir kadin, cinayet sucglamasi
karsisinda nasil davranilacagini nereden bilebilirdi ki? Birinin destegine muhtacti ve ben
de ona elimi uzatmistim. Ama onu bu beladan kurtarip kurtaramayacagimi bilmiyordum.



Ve eder kurtarirsam, bana yaslanmayi hala isteyip istemeyecedini de merak ediyordum.

Victor Contini‘yle bulusmak icin hazirlanmaya basladim. Aynaya baktigimda, ylzimin
sandigim kadar kot durumda olmadigini gérdiim. Gergi sol yanagimda berbat bir cliriik
vardi, ama asil yara bereler goriinmeyecek yerlerimdeydi. Kafamin arkasi hala sizliyordu
ve biraz hizli hareket edecek olsam kaburgalarim agriyordu. Ama nasil olsa hepsi
gececekti. Halime sikrettim.

Tam kravatimi baglayacagim sirada telefon caldi. Otomatik bir hareketle telefonu
acmak icin atildim, ama yari yolda acmamaya karar verdim. Zilin dérdinci calisinda
tekrar banyoya dondim, altinci calisinda acaba acsam mi, diye duraksadim ve dokuzuncu
zilde agmaya gittim. Anlasilan arayan benimle gériismeye kararliydi; ben de belki cok
onemli bir sey olabilir, diye distindim. Modern yasantimizin gerceklerinden biri de,
insanlarin telefona bir tir kutsallik ytklemeleridir. Sirf telefona yanit verebilmek igin,
atesli bir sevismeyi ya da ategsli bir kavgay! yarida kesebilirler. Telefonu acmamak bir tir
anarsi, toplumun temel yapisina karsi bir tavir olarak gorilir. Ben de on birinci calisinda
telefonu actim. Pavlov bunu bilebilseydi mutlu olurdu.

“Klein?” Ses alcak, boguk ve tehditkardi. Sanki telefonun agzina mendil kapatiimis
gibiydi. Sesi tanimadim.

“Evet benim,” dedim. “Ne istiyorsunuz?”

“Ben bir sey istemiyorum, ama kendin icin bir sey yapabilirsin.”

“Ne gibi?”

“Ortadan yok olmak gibi.”

“Onu denedim zaten; ama ictigim zehir yeteri kadar gliclii cikmadi. Yakayi siyirdim.”

“Bana bak Klein, sen kendiliginden toz olmazsan, tozunu atacaklar, hem de hepten.
Inat ettigine pisman olacaksin. Ama &liiler pismanlik duymazlar, dyle degil mi Klein?”

“Bak, New Yorker dergisinin abonmani sana kalacak saniyorsan, avucunu yalarsin.
Aboneligim subatta bitti, ben de yenilemedim.”

“Bana kalacaklarin pesinde degilim, ben yalnizca senin ayakaltindan kalkmanla
ilgileniyorum. Chapman davasindan, George ve Judith Chapman’a ilgili her seyden elini
ayagini gekmenle ilgileniyorum.”

“Son (¢ gindir karsilastigim herkes ayni seyi soyliyor. Sagligim konusunda oyle
kaygililar ki, bir an dnce tatile gckmami Oneriyorlar. Ama ben halimden hognutum. New
York'ta yilin olsa olsa iki-iic ay! giizel gecer, mayis da onlardan biridir. Istersen kasimda
yeniden ara. Belki o zaman toz olmak fikrinle ilgilenebilirim.”

“Kasimda is isten gecmis olur Klein. O tarihte ¢oktan 6lmus olursun.”

"0 tarihte gelincikler de 6lmus olacaklar. Dinya Kupasi da bitmis olacak, kuslar da
glneye goc edecekler. Séyleyecek yeni bir lafin var mi?”

“Hosca kal Klein. Sen kafasizin tekisin.”

“Sen de hosca kal Boguk Ses. Aradigina sevindim.”

Iste giinim bdyle basladi. Ama bunu kafama takacak degildim. O kadar cok tehdit
almistim ki, artik korkuya kapilmiyordum. Zaten bir haftalik korku hakkimi kullanmistim.
Artik adim adim ilerleyecektim. Arkamda basimi cevirip bakacak kadar yer yoktu. Oniimde
ise koca bir duvar dikiliyordu. Duvarda kapi olmadigi icin, o anda Oteki tarafa nasil
gececegimi hesaplamaktan baska bir derdim yoktu.
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Son goristiglimizden bu yana Chip kilo almig, gozlik takmaya basglamisti. Uzun
zaman gormediginiz eski bir arkadasinizla ne zaman karsilagsaniz, mutlak bir seylerin
degdistigini fark edersiniz; ama gegen yillar Chip'i epey ¢dkertmisti. Gobek cevresindeki
kalinlasma, otuz besine yaklasan birisi icin pek de anormal sayilmazdi, Chip'te coktan
yaslanip gdcmils, tiikkenmis bir seyler vardi. Oyle ki, bir an onu neredeyse taniyamadim.
Saclari epey seyrelmis, sakaklarina kir dismdistli. Ama beni sasirtan saclari olmadi. Her
seyden vazgecmis, diinyadan elini etegini ¢ekmis bir hali vardi. Artik yeni dinyalar
kesfetmeye calismiyor, bugiine kadar edindiklerini elinde tutmakla yetiniyor gibiydi. Ug
cocudu, gizelce bir karisi olan, Westport'ta pahali bir evde yasayan iyi bir aile babasi olup
ckmistt. Iyi bir vatandas, eviyle isinden baska sey diisiinmeyen, iyi para kazanan biriydi.
Ona hala Chip dememin uygun dislip dismeyecedini kestiremedim. Lakabiyla hitap
edilecek birine benzemiyordu artik.

Beni karsilamak icin resepsiyondaki kizin masasina kadar geldi; sirtinda koyu lacivert,
yelekli bir takim vardi. Her zamanki gibi birbirimizi goriince guliimsedik, tokalastik,
birbirimizin omzunu sivazladik. Ama bu dis goérintinin ardinda, onun kaygili oldugunu
sezdim. Kafasi karismisti; oraya bir dost olarak mi, yoksa bir disman olarak mi
gittigimden emin degil gibiydi.

Birkag dakika havadan sudan, geg¢mis glinlerden sz ettik. Gortsmeyeli ne kadar
oldugunu sordu; dort yil gectigini séyledim. Once inanmadi, ama o giin hangi lokantada
yemek yedigimizi sdyleyince, o da animsadi.

“Bu dedigin iki cocuk ve on bes kilo dnceydi,” dedi. Sanki baska bir yizylldan s6z
ediyor gibi konusuyordu.

Resepsiyon bdliminden 6nlme dislip bana yol gosterdi; kalin hali ddseli, sik
spotlarla aydinlatiimis, duvarlarinda pahali gerceveli on yedinci ytzyil gravirleri asili olan
koridordan gectik. Son gelisimden bu yana biiro yeniden dekore edilmisti. Iki yasl ortak
Ryan ile Baldwin emeklilige hazirlaniyorlardi. Chip artik birinci adam konumuna gelmisti.
Biiro, giiniin modasina uygun olarak yeniden désenmisti ve bu dekor, burada islerin birinci
sinif kalitede yapildigini, dogal olarak da alinacak Ucretin ylksek oldugunu misterilere
ilan ediyordu sanki.

Koridorun vyarisina geldigimizde Chip dirsegimden tutarak durdu. Chip'in 6zel
burosunda beklemekte olan babasinin yanina girmeden dnce benimle konusmak istiyordu.
Kendimi, birinci raunt baslamadan oOnce kurallan hatirlatan hakemin karsisindaki bir
boksdre benzettim. Chip'in bilmedigi tek sey, babasinin uzaktan uzaga benimle birkag
raundu tamamlamis olduguydu.

Chip az 6nce karsilastigimizda beni gordigline sevinen tavrindan siyrildi, ylziindeki
zoraki glilimseme kayboldu. Yizinde sanki her an bir bomba patlayacakmis gibi kaygili
bir ifade vardi. Neredeyse fisildayarak konustu.

“"Dinle bak Max, niyetinin ne oldugunu bilmiyorum, ama isi ileriye gétiirme, tamam
mi? Bela ¢gikmasini istemiyorum.”

“Buraya bela gikarmaya gelmedim. Bela zaten ¢oktan, daha ben isin icine girmeden



cikmis.”

“Yani fazla zorlama demek istiyorum. Babamin kalbi iyi degil, onu sarsacak bir seyler
olmasini istemem.”

“Sen hic merak etme. Benim gibiler babani sarsacak bir sey yapamazlar. Sen
kaygilanmak istiyorsan, benim igin kaygilan.”

“Bu bulusmayi ayarlamakla sana iyilik yaptigimi unutma.”

“Hic unutur muyum, vasiyetimde seni de distindim, onun icin yiregini ferah tut. Hem
belaya davetiye cikaran ben degilim, baban.”

Chip sikintiyla dudaklarini isirdi. Durumun kendi kontroliinden ciktigini anlamisti.
“Bunun bir hata oldugunu biliyordum,” dedi. “Bu bulusmayl ayarlamamam gerektigini
biliyordum.”

Iceri girmeden 6énce konuyu dedistirdim. “Judy Chapman’in durumu ne olacak?”

“"Onun avukathgini Burleson yapacak.” Chip saatine bakti. “Su anda goristyor
olmalilar.”

“Ben de az sonra oraya gidecegim. Seninle ben ayni taraftayiz Chip, bunu
unutmamaya calis.”

“Biliyorum, biliyorum,” diye minildandi. “Keske hicbir taraftan olmasaydim. Bu tdr
seyler bana gore degil.”

“Kendini topla oglum,” diye sirtina vurdum. “Caninin sikilmasi iyidir, siki can kolay
cikmaz.”

Chip yuzand burusturdu, odanin kapisini acti. Babasi deri bir sezlonga oturmus,
pencereden disar bakiyordu. Victor Contini, yetmisine yaklasmis, kisa boylu, tiknaz ve bir
kurbaga kadar bile tehlikeli gériinmeyen biriydi. Spor giyinmisti; lacivert golf siiveterinin
altinda cicekli gdmlek, ayaginda da kirmizi lacivert ekose pantolonla beyaz ayakkabilar
vardi. Kim oldugunu bilmeseniz, Miami plajinda gines banyosu yapan bir emekli
sanirdiniz. Sosyal sigorta parasiyla gecinmedigini goOsteren tek belirti, sol elinin
serceparmadindaki kocaman pirlanta ylziktl. Biz igeri girdigimizde Contini yerinden
kalkmadi.

Chip, “Baba, iste bu Max Klein,” dedi.

Ihtiyar, “Memnun oldum Mr. Klein,” dedi. Hic umursamaz bir tavirdaydi.

Chip, “Max'la hukuktan arkadasiz. Okuldayken bayadi iyi top oynardi,” diye devam
etti.

Ihtiyar, “Cok giizel,” dedi. Sanki (ic yasindaki bir cocugun yapti§i resmi eline
tutusturmuslar da laf olsun diye konusuyormus tavri icindeydi. “Sen artik kendi isine bak
Chipper. Mr. Klein'la benim konusacagimiz bir is var.”

Chip kipkirmizi kesildi. Babasi ona belki de bin sefer bdyle davranmisti, ama her
seferinde de Chip kigik distigi duygusunu yeni bastan yasiyordu. Boyle kiicik
dislrilmenin gercekten 6nemli sayilldigi daha geng yaslarda babasina karsi koymamis,
tam tersine ona boyun egmisti; bu iliskiyi simdi degistiremezdi, artik is isten gecmisti.
Chip babasinda olmayan biitlin 6zellikleri kendisinde gelistirerek bu sorunu ¢éziimlemeye
calismig; caliskan, dirast, acik yurekli biri olmustu. Bu hali, bir acidan babasina dving
kaynagi oluyordu. Ama bir baska acidan da, babasinin saygisini kazanmasini olanaksiz
kiliyordu. Nereye geldiyse, kendi cabasiyla gelmisti; ama hala Alarla dolu karnesini aldig



gibi eve kosan, uslu, s6z dinler bir cocuktan baska bir sey degildi. Babasi ona hicbir
zaman kendisiyle esit birisi gozliyle bakmiyor, bliylik adam muamelesi yapmiyordu.

Chip hakkini korumak icin bir atak yaparak, “Kalsam daha iyi olur baba,” dedi. “Maxla
ben cok eski arkadasiz. Birbirimizden gizlimiz saklimiz yok.”

Ihtiyar, yumusak, ama kararli bir sesle konustu: “Bu &zel bir konu Chip; burada
kalmanin gerekecegini sanmiyorum. Zaten birkacg dakika sirecek.”

Chip umutsuzluk ve giptayla bana bakti, sonra hicbir sey sdylemeden odadan cikti.

O gidince Victor Contini, “Brian iyi cocuktur, ama dlinyadan haberi yok,” dedi. “"Benim
islerime karismasini istemem. Is baska, aile baska; o§lum ailemin bir parcasi. Bulusmamiz
icin onu aramamaliydin Klein. Bu, oyunun kuralina aykiri, sen bunlan bilecek adamsin.”

“Kurallar kitabindan bana bir tane goéndersen iyi olur” dedim. “Senin oynadigin
oyundaki kurallar biraz kansik. Bire karsi Ug¢ kisi cikarmak gibi. Buglin buraya gelmeyi
kabul edip, sonra gelmememi garantiye almak igin 1ssiz bir tasocaginda bana yer ayirtmak
gibi.”

Contine boguk ve ifadesiz ses tonuyla, “Tamam anladik, sert adamsin,” dedi. “"Ama
suratinin haline bakilirsa pek iyi degilsin Klein. Belki de bir doktora gériinsen iyi olur.”

Gittim, Chip'in masasinin arkasindaki pencerenin pervazina oturdum. Contini'yle
aramda bir-bir bucuk metre ya var ya yoktu. Konusurken yiiz ylze olalim istiyordum.
Onun suratina bakmak bir buldog heykeline bakmaya benziyordu. Contini'nin karaciger
lekeleriyle dolu yanaklarn suratinin iki yanindan kat kat sarkiyordu. Ufak, siyah goézleri hig
Istk almiyor gibiydi. Go6zlerini buriyen kurnazlik, disartya hicbir duyguyu sizdirmiyordu.
Adam, kurnazhgi bir bilim diizeyine vardirmisti.

“Sen benim suratima kotl diyorsan, o zaman 6teki herifi bir gérmelisin. Koca bir
cukurun dibinde, taslara arkadaslik ediyor.”

“Evet, duydum.” Contini dylesine rahat goriintyordu ki, hani konusurken gazetesini
cikarip okumaya baslasa hic sasmazdim. “Ama o dundi, buglin ise bugiin. Ge¢mis beni
ilgilendirmiyor.”

“Seninki gibi gecmisi olunca, insan donilp geriye bakmayi istemez tabii. Ama bu kural
benim icin cignemeni rica ediyorum. Bes yil 6nce olan birtakim seyleri anlamama yardim
etmeni istiyorum. Gorlyorsun ya Mr. Contini, bazen gecmis tuhaf bir bicimde buguni
yakalayiveriyor.”

“Belki kimileri icin Oyledir, ama benim icin degil. Bes yil dncesinden konusmak
istiyorsan tamam, bes yil 6ncesini konusuruz. Ama buglinle ilgili anlatacak fazla bir sey
yok. Sana golf skorlarimdan s6z edebilirim; en ¢ok sevdigim lokantalarn sayabilirim, ama
iste o kadar. ki yil énce acik kalp ameliyati gecirdim, artik pek calismiyorum. Daha cok
ailemle birlikteyim. Bilirsin iste, cocuklar, torunlar, pazar piknikleri, ¢ocuklar uykuya
yatirirken anlatilan masallar, tekne gezileri, bunun gibi seyler.”

“Harika. Sizin aileden olmadigima zlildiim. Baksana neler kacirmisim.”

“Ben gercekten de koétii insan degilim Klein. Herkes sever beni. Insanlara iyilik
yaparim, onlar da beni iyiliklerimle anarlar.”

“Herhalde Bruno Pignato da dyle aniyordur. Ortada tamamen iyi kalplilikle éldtrtlmus
bir adam var.”

Contini ilk kez goOzlerimin icine bakti. Sakam hosuna gitmemis, igneli sézlerime



sinirlenmisti. Hep ayni kayitsiz ses tonuyla konusarak, “Bu tarz konusmalardan
hoslanmam,” dedi. “Bruno Pignato’nun babasiyla kardes torunlar oluruz. Onu oAmri
boyunca kolladim, arka c¢iktim. Bir yigin sorunu olan, mutsuz bir insandi. Onu 6ldiren her
kimse, ruh hastasi sapigin teki olmali.”

“Pignato’yu senin oldirtmedigini mi sdylemek istiyorsun?”

“Evet, dyle diyorum, ben éldirtmedim. Onu 6z oglummus gibi bagrima basarken, ne
diye oldurteyim? Onun doktor faturalarini kim 6dedi saniyorsun; ilag paralarini kim verdi,
cimenli bahcesi, guzel hemsireleri olan 6zel hastaneye kim yatirdi? Boyle seyler pahaliya
patlar, bilirsin. Bruno’yu gercekten severdim. Onu oéldlren herifi elime gecirebilmeyi ne
kadar isterim.”

“Herhalde simdi de Pignato’nun benimle goristiigliinii haber vermek igin iki giin énce
seni aramadigini soyleyeceksin.”

“Oyle bir sey sdylemeyecedim, clinkii dogru degil. Bunu sen de biliyorsun, ben de
biliyorum; dyleyse bosa konusmanin geregi yok. Bruno beni aradi, seninle konustugundan
soz etti. Onun aklini iyice kanstirmisin Klein. Oyle ipe sapa gelmez seyler soyliyordu ki,
tam yirmi dakika ne anlattigini anlayamadim.”

“Bes yil éncesinden konustuk,” dedim. “Ozellikle de George Chapman’in gegirdidi
kazadan. Seninle konusmak istedigim konu da bu. Bana dogruyu sdylersen, belki yakani
birakinm. Ama numara yapmaya kalkisirsan, ben de isi daha derinlemesine kurcalamaya
baslarim. Daha simdiden basina yeterince bela acacak kadar pisligini buldum. Biraz daha
desecek olursam, seni uzun bir stire hapse gonderebilirim Contini. Benim gibi birinin
énemli olmadi§ini diisiinebilirsin; ama isime yarayan iki 6zelligim var. Inatclyim ve kafam
kolay kirilmayacak kadar kalin.”

Contini gomlek cebinden kocaman bir puro c¢ikardi; adet yerini bulsun diye soyle bir
evirip cevirdi. “Tavrini begenmiyorum Klein. Hi¢c gerek yokken karsindakine fazlasiyla
yukleniyorsun; bir de agzindan cikani kulagin duymuyor. Bunlar da isini bozan iki 6zelligin.
Dlin gece ufak bir badireden yakani siyirdin diye kendini ¢ok zeki saniyorsun. Oysa ben
sana iyilik ediyordum, bunu aklindan cikarma. Agzimdan tek kelime ciksaydi, simdi nefes
almiyor olurdun. Bana bir can borcun var Klein; canim ne zaman isterse o borcunu
ddetirim.”

“Konuyu saptiriyorsun Contini. Ben sana benim hakkimda ne diisiindiigiini sormadim;
George Chapman’ sordum. Tavrimi dedistirmeye karar verirsem, Dale Carnegie
Okulu’ndan burs alabilmek icin senden tavsiye mektubu isterim.”

Contini, "George Chapman hakkinda sdylenecek fazla bir sey yok,” dedi. “O aldi.”

“Cok akilhsin.”

“Oyle derler.”

Pencerenin pervazindan kalktim; yasl adamin oturdugu koltugun 6niinde bir yukari
bir asad yirimeye basladim. Oniinden her gecisimde farkl biriymisim, ancak sdyle goz
atmaya deder bir baskasiymisim gibi kayitsiz bakislarla bakiyordu bana.

“Her seyi en basindan 6grenmek istiyorum Contini. Chapman’la nasil tanistin. Onunla
ne gibi isler cevirdin? Bes yil 6nceki kazayl neden planladin? Bu hafta basindaki o tehdit
mektubunu neden yolladin? Ve onu neden dldurttlin? Bitlin gergekleri tek tek bilmek
istiyorum. Olaylarin basini, sonunu ve arada gecen her seyi 6grenmek istiyorum Contini.”



Contini sa§ elini kaldirdi. “Yavas ol kovboy, cok hizli gidiyorsun. Once bes yil 6ncesini
konusalim istiyorsun; ona peki diyorum, bes yil 6éncesini anlatayim diyorum. Ama daha
agzimi agmama firsat kalmadan, gecen haftayla ilgili sorular sormaya basliyorsun. Yakin
zamanda olanlar unutmani séyledimdi sana. Ben bu islerin icinde yokum, anliyor musun?
Omriimii golf oynayarak geciriyorum, iste o kadar. Herhangi bir konuda herhangi bir sey
bilseydin, sorularinin aptalca oldugunu fark ederdin. Bu islerden elini etegini cektin mi, is
orada biter. Evet, Chapman” taniyordum, ne olmus yani? Birlikte is yaptik, anlasarak
aynildik, iliskimiz orada bitti. Gerisini kendin de bulabilirsin. Burada oturup sana hayat
hikdyemi anlatacak degilim. Cok merak ediyorsan, kitapliga gidip orada okuyabilirsin.”

“Isin basinda Chapman’la nasil tanistin?”

“Chapman onemli bir adamdi, tamam mi? Ben de 6nemli bir adamdim, tamam mi? O
ylizden bir araya gelmemiz cok dogaldi. New York gibi bir yerde er gec karsilasmamiz
kacinilmazd:.”

“Soylediklerine inanmadigim icin kusuruma bakma,” dedim; “ama Chapman
kalitesinde bir adamin senin gibi biriyle ahbaplik etmek isteyecegine inanmak ¢ok zor.”

Contini gllimsedi; bana degil, aklina gelen bir espriye giliiyormus gibi kendi
kendisine giilimsedi. “Sen kaliteden ne anlarsin Ozel Dedektif Efendi? Sirf adam yakisikli
diye, sik giyiniyor diye, agzi laf yapiyor diye kaliteli saniyorsun. Chapman gibi birinin
ustiindeki yaldizi biraz kazidin mi, altindan herkes gibi, hatta belki de onlardan daha
disuk biri cikar. Asil kaliteli olanlar, benim gibi cirkinlerdir. Biz neysek oyuz,
oldugumuzdan baska goriinmeye calismayiz. Asil karakter sahibi olan bizleriz. Chapman
gibiler bir bok etmez.”

“Ondan ne alip veremedigin vardi Contini? Nasil bir santaj plani tasarlamistin? Ve
onun dlmesini neden istedin?”

Contini purosunu sallayarak, “Santaj diye bir sey yok,” dedi. “Hicbir zaman santaj
olmadi. Ben bir isadamiyim. Ne eksik, ne fazla. Insanlarin 6zel yasamini didiklemem.
Dedigim gibi Chapman’la birlikte is yaptik. Anlastik, ddestik, ayrildik. Is de bitti.”

“Belki sen anlasip 0destiginizi santyordun; ama Chapman anlasmayi cignedi. Sen de
ona ders vermek icin kazayl planladin. Kimse Victor Contini'ye katakulli yapamaz.
Anlasma anlasmadir, sdziinden dénersen canin yanar. Hakli degil miyim?”

“Her neyse. Her sorunun en parlak yanitini nasil olsa sen buluyorsun. Ne diye bana
soruyorsun?”

“Chapman’la ne isler cevirdiginizi 6grenmem uzun siirmez. Ogrendigim zaman da,
bunu herkese aciklarim. Senin mahkemedeki suratini gérmek cok keyifli olacak.”

Contini glldi. Daha dogrusu homurdandi. Bu onun icin bir soluklanma payiydi. Durum
dylesine tersliklerle doluydu ki, Contini kendine hakim olmakta zorlaniyordu.

“Anlattigin bu mavalin bir yanlsi var; sonucgta mahkeme filan olacagi yok. Kalbimi
unutuyorsun. Adli tabip mahkemeye cilkmama izin vermez. Sagligima dokunur, kalbimi
fazlasiyla zorlar. Bes yil 6nce olan bitenle ilgili istedigini 6grenebilirsin, ama sana bir
yarari olmaz. Benim kilima dokunamazsin.”

“Fark etmez,” dedim. “Senin ne mal oldugunu ortaya dokerim, gazetelere veririm, o
da ayni etkiyi saglar.”

Contini hig istifini bozmadan konustu: “Soylenti, dedikodu, kulaktan dolma iddialar.



Ben eskiden de bunlari gorip gecirdim, artik hic umurumda degil. Benim hakkimda
yazilanlari toplayip kitap haline getirsen, neydi o herifin adi, Nixon denilen adamdan daha
beter biri gibi goriiniirdiim. Isteyen istedigini disiinsiin. Ben kendimle barisik yasamasini
biliyorum, énemli olan da bu. Onemli olan torunlarinin senin icin neler diisiindigi.”

“Sen guntmuzin bilylk bir golf oyuncusu olmakla kalmiyorsun, ayni zamanda bir Zen
ustasisin. Bir glinde bu kadar bilgelik yapmaya nasil vakit bulabiliyorsun?”

Contini soylediklerimi duymazdan gelerek s6zini sirdirdd. “Bak sana ne diyecegim
Klein. Belki de seninle anlasabiliriz. Bruno’yu kimin 6ldirdigind bul, iki bin papeli trink
diye avucuna sayayim.”

“Adamlarini o isi yapanin pesine salasin diye mi?”

“Oniinde sonunda nasil olsa 6§renecedim, benim icin fark etmez. Belki fazladan biraz
para kazanmak istersin diye diisiinmistiim. Is yapilsin da, kim yaparsa yapsin.”

“Sag ol, teklifine tesekkiir ederim. Ama evimdeki bitiin aynalarin Gzerini 6rtmek
istemem. Tiras olurken o aynalara bakmak zorundayim.”

“Sen bilirsin Klein. Kotl bir niyetim yoktu, koétl duygular da olmasin aramizda.”

“Haklisin, kotu duygular olmasin. Higbir duygu olmasin.”

Contini gozlerini kapadi, bir sire hicbir sey sdylemedi. Neredeyse uykuya daldigini
sanacaktim.

Sonunda gozlerini acti, “Glzel bir gorisme oldu Klein,” dedi. "Ama artik gec oldu, ilag
saatim geldi. O kadar gok ilacim var ki, bazen hepsini icmem on dakika slriiyor. Ama
doktorun s6ziinden cikmiyorum. Yediklerime dikkat ediyorum, bu purolan da igmiyorum
artik.” Puroyu kaldirdi, 6zlemle bakti. “Tanesine iki dolar veriyorum ve yalnizca agzimda
tutup oyalaniyorum. Ama bdyle gerekiyor. Kendime iyi bakiyorum; ctinkii birkac yil daha
buralarda kalmak niyetindeyim. Iste karakter diye buna derler.”

Onu sezlongda oturmus, purosunu seyrederken biraktim. Butlin yasami, hayali bir
yizme havuzunun kenarinda gecirilen upuzun bir bos zamana donlismustl ve artik onu
etkileyecek hicbir sey kalmamisti. Benimle konusmak bir slire hosuna gitmisti, ama
sonunda cani sikilmisti. Btlin bunlari o kadar gok kez yasamisti ki, artik uykusundayken
bile yakasini siyirmay becerebilirdi. Ilaclarinin iyi gelmesini dileyerek kapiya yiridim.
Resepsiyona geldigim zaman, Chip ortalarda gorinmiyordu; benim de onu arayacak
zamanim yoktu. Zaten belki de benimle konusmayi istemiyordu.
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Chapman’in apartmaninda ayni kapici nobetteydi. Yaz geliyor diye paltosunu
naftalinleyip kaldirmig, yazlik Uniformasini giymisti. Onun disinda, ilk karsilasmamiza
oranla belli belirsiz sizilmis olmasindan baska bir degisiklik yoktu. Huzlnli bir
gilimseyisgle selamladi beni.

“Din karsilastiginiz feci bir manzaraydi Mr. Klein,” dedi.

Basimi salladim. “Birini ziyarete gittigin zaman bdyle bir seyle karsilasacagini
beklemezsin.”

“Herhalde beklemezsiniz. En azindan bdyle bir apartmanda.” Anlasilan, kapic da
siddet olaylarini ancak alt tabakaya musallat olan bir illet gibi gérenlerdendi.

“Mrs. Chapman’in disan ¢ikmasiyla benim gelmem arasindaki siirede Mr. Chapman'’i
gdérmeye gelen kimse oldu mu diye merak ediyorum,” dedim.

Kapicl ylzimdeki berelere bakti, ama nedenini sormaya cesaret edemeden, “Bunu
polise de sdyledim,” diye yanit verdi. “Hi¢ kimse gelmedi.”

“Apartmanin 6n kapidan baska girisi var mi?”

“Alt katta, yanda servis girisi var, ama o kapi genellikle kilitlidir.”

“Iki giin 6nce de Kkilitli miydi?”

“Sabahleyin kilitli degildi. Con Edison’dan isciler gelmisti, birka¢ saat o kapidan
islediler.”

“Kapinin kilitli tutulmasindan kim sorumlu?”

“Idare amiri.”

“Yalnizca onda mi anahtar var?”

“Hayir, aparmandaki herkesin anahtari vardir. Ellerinde agir yik oldugu zaman o
kapidan girip yukar ¢ikmak kolaylarina gelir. Servis asansori daha genistir.”

“Sag ol. Bu anlattiklarin ¢ok ise yarayacak.”

“Bunlari din polislere de anlattim.”

“Herhalde anlatmigsindir. Ama polisler bazen kendilerine anlatilanlar unuturlar.”

Kapic dahili telefondan Chapmanlarin dairesini aradi. Ben de iceri girip on birinci kata
¢itkmak icin asansdre bindim. On ikiyi ceyrek geciyordu.

Kapiyt Judy’nin daha vyaslica bir kopyasi acti. Elli bes yaslarindaki kadinin iri
kahverengi gozleri, ince, atletik yapisi tipki kizina benziyordu. Gozleri sismisti, makyaji da
biraz fazlaydi. Diinden beri epey gbzyasi dokmis oldugunu tahmin ettim. Bana, sanki bir
ugan daireden inmisim gibi bakiyordu.

“Evet?” Bu, sabah telefondaki sesti.

“Ben Max Klein. Kapici az 6nce geldigimi haber verip adimi sdylemisti.”

“Ah tabii.” Beni iceri buyur etmediginden dolayr mahcubiyet duymayi diisinemeyecek
kadar kafasi daginikti. “Buyurun litfen.”

Judy salonun dibindeki yuvarlak masanin basinda, Burleson oldugunu tahmin ettigim
kir sagh biri ve herhalde yardimcisi olan daha gencten bir adamla oturuyordu. Judynin
sirtinda lacivert beyaz kareli pamuklu bir elbise vardi. Bu kiyafet onu geng gdstermisti;
otuz yasinda bir duldan ¢ok Universite dgrencisine benziyordu. Nedense onun siyahlara



birinip alisilagelmis matem havasinda olacagini saniyordum. Ama ne de olsa, bu normal
bir durum sayilmazdi. Judy kdseye kistiriimisti ve 6lim kalim savasi veriyordu. Kocasinin
6liminden duydugu soku daha atlatamadan, cinayet sanigi olarak kendini savunmak
durumuna dismisti. O sade giysi ve 6grenci gorinimu, haksiz yere Judy’nin sucglandigini
kanitlamak icin sectigi bir masumiyet simgesiydi. O goriiniimdeki bir kadin kesinlikle katil
olamazdi. Judy’nin avukatini mi, yoksa kendini inandirmak icin mi bdyle giyindigini; bunu
bilingli olarak yapip yapmadigini merak ettim. Belki de sonucta, dyle ya da bdyle fark
etmiyordu.

Judy beni goriince gilimseyerek yerinden dogruldu. Masaya ylridim; Burleson ve
yardimcisi da ayada kalktilar. Judy beni adamlara takdim etti, tokalastik. Kim oldugum
kendilerine 6nceden anlatildigi icin, bana bir yabanc gibi degil de, meslektaslari gibi
davrandilar. Naslil olsa hepimiz bu isin icindeyiz, o ylizden bir an dnce ise baslayalim tavri
icindeydiler. Burlesonin, baska avukatlarin yaptigi gibi, benim orada olmama itiraz
etmemesinden cesaret aldim. Burleson meslegin en iyilerindendi ve benim yapimda
birinin boyle bir davada cok yararli olacagini biliyordu.

Burleson’da cosku ile élctiliilik tuhaf bir bicimde bitiinlesmisti. Uzerinde pahali, iyi bir
terzi elinden ciktigi belli koyu gri bir takim vardi. Kiligi, onun ayaklarn yerde, fazla caba
harcamadan basariya ulasan biri oldugunu gosteriyordu. Ama o6te yandan, yele gibi
kabaran gumdusi saclarini iyice uzatmis olmasi, onun ayni zamanda eksantrik bir kisi, hatta
onceden kestirilemeyecek kadar parlak savunmasiyla mahkeme salonunda insani
sasirtacak bir dahi olabilecegine isaret ediyordu. Bu, cok 6zenle olusturulmus bir imajdi ve
Burleson, mdusterilerinin sinirlerini yatistirmayr hedefleyen ¢ok olclli bir &ézgliven
sergiliyordu. Bu, benim pek hoslanmadigim ve rahatsiz oldugum bir tavirdi; ama simdi
onunla dalasacak durumda degildim. Burleson, kamuoyunda genis yankilari olan davalarn
kazanmakla (in yapmisti; bu nedenle de bir aktor gibi gosteri yapmasi dogaldi. O anda
beni ilgilendiren tek sey, adamin Judy’nin aklanmasini saglamasiydi.

Judy, “Max'la biraz 6zel gériisebilir miyim Mr. Burleson?” dedi. “Uciiniiz calismaya
baslamadan 6nce, onunla konusmak istedigim bazi seyler var.”

Burleson, “Buyurun gorlsin,” dedi. “Harlow’la benim incelememiz gereken pek cok
sey var. Siz rahatiniza bakin.”

Judy beni salondan cikardi, koridordan gecirdi, kendi yatak odasina goéturdu. Yavasca
kapiy! kapatti ve sonra tek kelime sdylemeden yanima geldi, bana sarild..

“Bana siki siki saril,” dedi. “Oyle korkuyorum ki, artik ayakta duracak giiciim kalmadi.

Kollarimi beline doladim ve biitiin agirhgini bana vermesini sagladim. Basini gégsiime
dayadi; hic konusmadan bir an dylece durduk. Alnini, yanaklarini dptim; Gzilmemesini,
her seyin yakinda acgiga cikacagini soéyledim. Gozlerini yumdu, dudaklarini araladi; benim
gévdemde kendini kaybederek icinde bulundugu durumun gercekligini yok edebilirmis
gibi, onu 6pmemi, ona sahip olmami istiyordu.

“Konusmamiz gerek Judy. Kaybedecek zamanimiz yok.”

“Keske bu konuyu hi¢ konusmak zorunda olmasam,” diye fisildadi. “Keske bu hig
olmasaydi.”

“Ama oldu ve simdi bu konuda bir seyler yapmamiz gerekiyor.”

Onu yavasca yatagin yanina gotlrip oturttum. Elimi tutuyor, beni birakmak

n



istemiyordu. Sanki ben bir tir elektrik kaynagi olmustum da, cani cekilse bile onun
fonksiyonlarini calistirabilirmisim gibi davraniyordu. Basini kaldirdi ve yizimin halini ilk
kez fark etti. Bu, onun ayaklarini yere basmasini sagladi.

“Aman Tanrim! Neler oldu sana? Perisan gortuntyorsun.”

“Uzun hikdye,” dedim. “Onceki giin sana Chip Contini'nin babasiyla ilgili sorular
sordu§umu animstyor musun? Iste bunu, onun hesabina calisan birkac operatér yapti.”

“Demek, o da bu isin icindeymis, dyle degil mi?"

“Isin icinde, ama ne 6lclide oldugunu kestiremiyorum. Bes yil énce kocanin gecirdigi
kazayl onun planladigi kesin. Bu konuda en ufak kuskum yok. Ama tehdit mektubunu
onun gonderdigini sanmiyorum; diin bu evde olanlardan da onun sorumlu olmadigina
hemen hemen eminim.”

Judy komodinin Uzerindeki sigara paketine uzandi, titreyen elleriyle sigarasini yakip
derin bir nefes cekti. “George’un gecirdigi kazanin kaza olmadigint mi sdylemek
istiyorsun? Victor Contini’'nin onu 6ldirmeye calistigini mi séylemek istiyorsun?”

Bes yildir kocasinin gegcirdigi kazanin siradan bir kaza olduguna, Tanri'nin yazdigi bir
yazgi olduguna inanarak yasamisti. Simdi bunun Tanr degil, kul isi oldugunu 6grenince
korktu. Judy’nin o andaki korkusu, her an evinizi havaya ucgurabilecek kadar ciddi arizasi
olan bir ocagi bes yildir kullandiginizi fark ettiginiz zaman kapilacaginiz dehsete
benziyordu. Bu, gecmiste kalan o sire icinde ne tir bir tehlike atlatildigini fark etmenin
dehsetiydi.

“George hakkinda dgrendiklerimin hemen hepsi cok sasirtici seyler” dedim. “Ustelik
ona dis bileyen yalnizca Contini degil. Kiminle konustuysam, kocan hakkinda bir tek iyi laf
duymadim.”

Judy, “Sana soyledim ya, zor adamdir,” dedi, sonra durdu, “Zor adamdi demek
istiyorum,” diye strdiirdi. “George 06ldi, dedil mi? Buna hala alisamadim.” Kocasinin igeri
girivermesini bekliyormus gibi kapiya bakti.

“Polislere ve Burleson’a belki yiiz kez anlattigini biliyorum, ama diin sabah burada
olanlan bir de bana anlatmani istiyorum. Bdlge savcisi, senin George'la birlikte mutfakta
kahvalti edisini ve onun zehri ictigi siralarda binadan cikisini, iddianamesine dayanak
yapacak. Gergekten neler olup bittigini bilmem gerek, yoksa elimden bir sey gelmez.”

Judy sigaray! tablada sondiirdii, hemen ardindan bir yenisini yakti. Bazilarinin pes
pese kadehleri dikmesi gibi, o da sigaray! zincirleme iciyordu. Ne yaptigini bilmiyordu.
“Cok basit,” dedi. "Bunu Grimes denilen adama da anlatmaya calisttm, ama bana
inanmadl.” Durdu, derin bir soluk aldi. “George’la kavga ettik. Telefonda seninle
konustugumu duymus, bana ¢ok kizdi. Onun islerine burnumu sokuyormusum diye tepesi
atti, bir daha bdyle yaparsam beni Oldiirecegini soyledi. Her zamanki kavgalarimizdan
biriydi. Ona kahvalti hazirlarsam belki yatisir diye disindim. O da 6zir diledi; mesele
kapandi sandim. Ama sofraya oturur oturmaz, yine Uzerime gelmeye basladi. Cildirmis
gibiydi. Kendimi senin kollarina attigimi, ucuz bir orospu gibi hareket ettigimi soyliyordu.
Cok agir sozler etti Max, daha fazla dinleyemedim. Yerimden kalktigim gibi kendimi evden
disari attim. Birkag saat sonra dondiigiimde, polisler gelmisti, George da dlmustd.”

“Peki ya zehir? Grimes, zehri senin aldigina dair elinde kesin kanit oldugunu soyledi.”

“Dodru. Zehri ben aldim.” Buruk bir giilimsemeyle omuzlarini kaldirip indirdi. “Isin



kotlisi de bu ya. Ne kadar dogruyu soylersem, is o kadar sarpa sariyor.”

“Zehri nigin aldin?”

“George istedi. Geceleri mutfakta fare ciktigini, onlardan kurtulmak istedigini soyledi.”

“Peki fare var miydi?”

“Sanmiyorum. George’un o zehri kullandigini da animsamiyorum. Zehri mutfaktaki
dolapta saklamadigina da eminim, ¢iinki hi¢ orada gérmedim.”

Yataktan kalktim; bu yeni bilgiyi sindirmeye, kafamda yavas yavas sekillenmeye yliz
tutan kalibin icine oturtmaya calisarak odada dolanmaya basladim. Chapman cinayetine
bambaska bir perspektiften bakmam gerektigini seziyor, ama hangi acidan bakacagimi
heniz kestiremiyordum. Judy endiseli bakislarla beni seyrediyordu; sonunda bir terslik mi
var, diye sordu. Sorusuna dogrudan yanit vermekten kacindim.

Agir agir konusarak, “Bu Burleson icin epey zorlu bir dava olacak,” dedim. “Her sey
dylesine senin aleyhinde ki. Polisler bu isi senin yaptigina kesinlikle inandiklar icin, artik
davanin pesini biraktilar. Simdi top bdlge savcisinda. Bu da demek oluyor ki, gercek katil
pacay! kurtardi ve rahatca arkasina yaslanip senin mahk{m edilisini bekleyecek.”

“Ben Burleson’a gliveniyorum. O beni mahk{im ettirmez.”

“Ben kimseye givenmem. Hele bdyle bir davada hic glivenmem. Eldeki kanitlar
gereginden c¢ok daha saglam, bu durumda jlrinin sana neler yapabilecegini distinmek
bile istemem. Kocan cok popiiler biriydi, Briles'la olan iliskin ortaya ciktigi zaman, arayip
da bulamadiklari cinayet nedeni kucaklarina diismus olacak.”

Judy bir sigara daha yakti, gozlerini yataga dikti. “Durumum koti gorintyor, dyle
degil mi?”

“Bunu yapani bulamazsam, gercekten ko6t durumdasin.”

Judy basini kaldirdi. Gézlerinde umut kivilcemlanmisti. “Peki ama, Billle iliskimizin alti
ay once bittigini 6grendikleri zaman, bunu hi¢ hesaba katmazlar mi?”

“Ama daha 6nce de bir kez ayrilip sonra yeniden basladiginizi da 6grenecekler. Daha
da 6nemlisi, senin kocana sadik ve kendini ona adamis bir es olmadigini 6grenecekler.”

Judy caresizlik icinde, “Oyle olmay! denemis olmam da bir sey ifade etmez herhalde,”
dedi.

Onu dlslncelerinden koparmak icin, “Bana biraz Briles'dan s6z et,” dedim.

“Nesinden s6z edeyim?”

“Alt1 ay 6nce bu iliskiyi bitirdigini sdyledigin zaman nasil karsiladi?”

“Cok sarsildi. Ayrilmayalim diye yalvardi.”

“Kiskang midir?”

“Hayir, sanmiyorum. Bill bir entelektleldir; duygularina akilc goézle bakmayi, her
sorunu karsisindakinin acisindan gorebilmeyi becerir. Zaten o ylizden bu kadar iyi bir
sosyolog olmus. Bir kusur arayacak olursak, atak olmadigini sdyleyebilirim. Hicbir seyden
cosmayan, heyecana kapilmayan biridir.”

“Seni hala seviyor mu?”

“Sevdiginden hig kuskum yok."”

“Peki ya sen? Sen ona kars! neler hissediyorsun?”

Tam parnltisini yitirmis gibi goriinen o iri kahverengi gozlerini bana cevirdi. “Tamamen
bitti Max. Ne olursa olsun, bir daha ona donmem.”



Ben salona gectim; Judy de mutfaga, annesinin yanina gitti. Carsamba sabahi
Chapman’in bliroma gelisinden bu yana olanlan Burlesonla Harlow’a kisaca anlattim.
Sorusturmami eskisi gibi sirdirebilmenin benim icin ¢ok 6nemli oldugunu soyledim.
Judy’nin sucsuzlugunu kanitlayacak bir sey bulabilirsem, dava acilmasina hi¢c gerek
kalmayacakti. Bu arada onlar da kendi savunmalarini hazirlayabilirlerdi. Burleson, Judy'yi
kurtaracak bir kanit bulma sansimin ne kadar oldugunu sordu; ben de fazla olmadigini
soyledim. Burleson ve Harlow da kendilerinin bir seyler yapabilecekleri konusunda pek
iyimser degillerdi. Birbirimize iyi sanslar diledik. El sikistik ve birbirimizle sirekli
haberlesmeye sozlestik.

Evden cikmak (izere antreye geldigim sirada kapi c¢alindi, ben actim. Gelen Brilesdi.
Beni gorlince suratini eksitti.

“Sizin ne isiniz var burada?” diye sordu.

“Ben de size ayni seyi soracaktim.”

“Mrs. Chapman’ gormeye geldim. Yakin dostumdur.”

“Gecenlerde dyle demiyordunuz. Onu soyle bdyle tanidiginizi saniyordum.”

“Konusma tarzinizi hic begenmiyorum Klein. Sizi ilgilendirmeyen seylere burnunuzu
sokmasaniz iyi olur.”

“Ama beni ilgilendiriyor. Bu davayi ben takip ediyorum. O giin benimle biraz daha
acik ydrekli konussaydiniz, belki de Chapman sag kalabilirdi.”

“Siz neden sz ettiginizi bilmiyorsunuz.”

“Ama belki de,” diye s6zimu slirdlrdiim; “"Chapman’in 6lmus olmasi sizin icin bir sey
ifade etmiyordur. Kocasi aradan ciktigina gore, yasl dula yaklasmak icin yeni bir girisimde
bulunabilirsiniz. Belki bu kez onun kalbini yeniden kazanirsiniz.”

Briles'in ylizii 6fkeyle gerildi; bir an s6zlerime yumrukla karsilik verecegini sandim.
“Ben siddet kullanmaktan hoslanmam Klein. Ama (zerime gelinirse onu da yaparm.
Sozlerinizi kustahlik ve terbiyesizlik olarak yorumluyorum. Benimle bodyle konusmaya
hakkiniz yok.”

“Neden denemiyorsunuz profesor?” diye onu kiskirtmaya devam ettim. “Belki patlayip
iginizi bosaltirsaniz rahatlarsiniz.”

Briles'in varligindan neden bdylesine nefret ettigimi kestiremiyordum. Sanki onu bir
rakip, Judy'ye besledigim duygular icin bir tehlike gibi gorliyordum. Duygularimi davanin
icine kanstirdigimin ve aptallik ettigimin farkindaydim. Ama kendimi tutamiyordum.
Icimden adamla kapismak geliyordu.

Sinirlerinin hangi noktaya kadar dayanacagini kesfetmeme firsat kalmadi. Tam o
sirada Judy gorundu.

“Bill. Ne isin var burada?”

Briles zorla glilimseyerek, “"Merhaba Judy,” dedi. “Seni gormeye gelmistim; ama bu
haydut yolumu kesti.”

“Insanlarin davranis nedenleri lizerine sohbet ediyorduk,” diye acikladim.

Judy seslerimizdeki 6fkeye sasirdi ve o da oOfkeyle karsilik verdi. “Ne konustugunuz
umurumda dedil. 1ki koca adamin cocuklar gibi davranmasi c¢ok sacma. Neden onun
yakasini birakmiyorsun Max? Bu evde yeteri kadar sorun var; sizin bagrisip cagrismanizi
kaldiracak durumda degilim.”



“Bitti zaten,” dedim. “Ben de gitmek Uzereydim.”

Kapidan cikarken dondim, Judy’nin yizine son kez baktim. Brilesa bakiyordu ve
bakislarinda acimak ile nefret birbirine karismisti. Gozlerinde daha énce hi¢ gormedigim
bir koyu golge, neredeyse Urkitict bir tutku derinligi vardi. Judy’nin yiziindeki o ifade
batln glin gozlerimin 6nidnden silinmedi.
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Her seye yeni bastan basladim. Son birkag giin icinde 6grendiklerimi, aldigim dersleri
unutmaya, sifirdan baslamaya karar verdim. Isin basindan beri ilerlemek yerine, daireler
cizerek dolandigimi, bir kisirdéngliniin icinde kostugumu fark ettim. Chapman elinde bir
tehdit mektubuyla bana gelmis; onun 6ldiridlmesinden sonra ben de mektubu yazanla
katilin ayni kisi oldugu varsayimiyla hareket etmistim. Oysa bu fazlasiyla basit bir
¢c6zimdi. Olanlarin tek kisinin basinin altindan ciktigini gosteren bir sey yoktu ortada.
Mektubu yazan, Chapman’in aciga vurulmasini istemedigi bir sirrini 6grenmis olmaliydi. Bu
sirr bir Kisi biliyorsa, bir baska kisinin de bilmesi olasiydi. Hatta olasiliktan da 6te, bir
baska kisinin de bildigi kesindi. Tehdit mektubu pazartesi giinii gelmisti ve —panige
kapilmak icin hentiz erken sayilacak bir siire icinde— aradan yalnizca Gg¢ giin gectikten
sonra Chapman zehirlenmisti. Mektubu yazanin o kadar cabuk harekete gegmesi
olanaksizdi. Oyleyse Chapman bir baska taraftan da sikistiriliyor, ayni anda baska bir
seyler oluyordu. Chapman hakkinda 6grendiklerimden sonra, bu olasilik akla yakin
gorunltyordu. Chapman, cok tarakta bezi olan, cok kisiyi taniyan ¢ok disman edinmis
biriydi. Bunlardan herhangi birisi onun élmesini isteyebilirdi.

Isime en ¢ok yarayacak sey, Chapman’in sirriydi. Light ve Contini'yle ilk konusmalarim
sirasinda neyin pesinde oldugumu bilmiyordum; ama artik bildigime goére beni
atlatmalarina firsat vermeyecektim. Bu arada biraz yol almak istedim. Haritay! dikkatle
incelersem, carsambadan beri dolandigim c¢ikmaz patikadan dize c¢kacak bir vyol
bulabilirdim belki. O patikada toz yutmak canima tak etmisti.

Saat iki bucukta kesekadidina bir paket sigara, iki sandvig, birkag bira koyup biiroma
gittim. Masamin basina oturdum, 6gle yemegimi 6nime serdim ve pes pese telefon
etmeye koyuldum.

Once Abe Callahan’ aradim. Chapman d&liince apar topar New York'a dénmiisti;
benimle goériismek isteyecegini saniyordum. Callahan’in ilk s6zii, beni Banks davasindan
animsadigini sdylemek oldu. Anlasilan herkes beni Banks davasindan animsiyordu ve
sanki son bes yildir hic yokmusum gibi davraniyorlardi. Diinya Ticaret Merkezi'ne tirmanan
bir dagcl ya da Brooklyn Koprisii'ni ellerinin lizerinde gegen biri gibi, ben de birkag glin
gazetelerde haber olmus, sonra da unutulup gitmistim. Herhalde yakinda adim,
gazetelerdeki “Simdi Neredeler?” yazilarindan birinde yer alirdi.

Callahan beni animsadigina memnun olup olmadigindan s6éz etmedi, ben de
Ustelemedim. Chapman davasi lizerinde calistigimi sdyledim.

“Chapman davasi diye bir sey yok,” dedi. “Yoksa gazeteleri okumuyor musun?
Adamin karisi diin tutuklandi, herkes polisin ne biyik bir is basardigindan s6z ediyor. Yani
benden baska herkes demek istiyorum. Bu dlkenin uzun zamandir gérmedigi kadar
yakisikli bir adayi kaybetmekle kalmadik, ayni zamanda mikemmel bir insani kaybettik.”

“Gazeteleri okuyorum. Ama dedigim gibi, Chapman davasi lizerinde galistyorum.”

“Yoksa sen su kayip davalara inananlardan biri misin?”

“Kendime sifatlar yakistirmaylr sevmem. Ben isimi sonuna kadar goétlririm. Su anda
da isin sonuna gelmis degiliz. Sizden bilgi almak icin aradim.”



“Ne gibi bir bilgi?”

“Gizli bilgi. Son birkac ay icinde Chapman’la ilgili bir guvenlik sorusturmasi yaptirip
yaptirmadiginizi, yaptirdinizsa kuskulu bir seye rastlayip rastlamadiginizi 6grenmek
istiyorum.”

Telefonda bir an sessizlik oldu. “Bdyle bir bilgi icin sag kolunu kesmeye hazir yiginla
gazeteci c¢ikar. Onlara bilgi vermeyi akhmin kosesinden gecirmezken, ne diye sana
vereyim?”

“Cunkl bir gazeteci parlak manset atmaktan baska bir sey disinmez; clinkii bana
anlattiklarini kimseye aktaracak degilim. Clnkl bu isi ¢dzmek istiyorum, cgiinkii fazla
zamanim yok.”

Bir sessizlik daha oldu, Callahan’in karar vermekte bocaladigini seziyordum. Biramdan
bir yudum daha ictim. “Pekala Klein, isine yararsa al sana bilgi: Bir sorusturma yaptirdik,
ama bunu yalnizca politik kosullar dyle gerektirdigi icin yaptik. Bes-alti yil 6nce olsaydi,
bdyle bir sey aklimizdan gecmezdi. Ama bugtin en ufak bir skandal sizintisi olsa, neler
oldugunu goriyorsun. Bir siyasi parti cok tedbirli, cok ihtiyath olmak zorundadir. Bir
bakima, bizler temsil ettigimiz kisilere kotillk ediyor sayiliriz.”

“Uzun uzadiya girizgdh yapmaniza gerek yok. Durumunuzu biliyorum. Siz aldiginiz
bilgileri anlatin yeter.”

“Peki, bilgileri anlatayim. George’un, Americans takiminin baskani Charles Light'la bir
sozlesme vyiziinden tehlikeli sonuglar dogurabilecek bir anlasmazliga distigind
ogrendik.”

“Bunu biliyorum. Bagka bir sey var mi?”

“Secim kampanyasinin tam ortasinda, George’la karisinin bosanmalarnnin patlak
verebilecegini de 6grendik.”

“Evliliklerinin nasil gittigini artik herkes 6grendi. Ben, ne pahasina olursa olsun
gizlenmesi gereken bir sey olup olmadigini merak ediyorum. Belki bir su¢ ya da en
azindan Chapman’in itibarina leke strecek kuskulu bir durum.”

“Hayir, dyle bir sey cikmadi. Demin s6zini ettigim iki konu yeterince ciddiydi. Ama
bunlardan biri giindeme gelecek olursa, George rahatca Ustesinden gelebilir diye karar
verdik.”

“Sorusturmayi kim yapti?”

“"Dampler Dedektiflik Burosu’nda calisanlardan birisi yapti. Wallace Smart adinda biri.
Iyi de is cikardi. Bir aydan cok calisti.”

“Chapman’in secimi kazanacagina gercekten inaniyordunuz, degil mi?”

“Soyle soyleyeyim. Yaptirdigimiz kamuoyu yoklamalarinin hepsi, Chapman’in, en
gucli cumhuriyetci adaydan ylizde altmis li¢ puan ileride oldugunu gosteriyordu. Bu hig
gorilmemis bir sonug. George'un kazanmasi dogaldi. Kazanmak icin gerekli bitin
gudulere, bitun ddrtdlere sahipti. Glnun birinde Baskan adayi olsa hig sagirmazdim.”

“lginc.”

“Ne ilginci; bu dupediz trajedi. Gaddarca bir trajedi.”

Dampler Dedektiflik Birosu’nu aradim, Wallace Smartla gortismek istedigimi



sdyledim. Mr. Smart l¢ hafta Once isten aynldigi icin gorlisemeyecegimi soylediler.
Kendisini nerede bulabilecegimi biliyorlar miydi? Hayir, dedektiflik isini tamamen
birakmisti. Kendisine ufak bir miras kalmis, o da isi glcl birakip bir baska yere
yerlesmeye karar vermisti. Hawaii'ye qittigi sdyleniyordu. Burada adresini alabilecegim
akrabasi var mi, diye sordum. Hayir, Mr. Smart'in karisiyla gocuklari on-on iki yil dnce
araba kazasinda olmuslerdi. Hi¢ akrabasi yoktu.

Masamin ¢ekmecesinden bos bir kagit cikartip Wallace Smart’in adini biyik harflerle
yazdim. Chapman’in sirrini bilenlerin sayisi simdi Ggce c¢ikmisti. Smart s6ziimona mirasa
kondugu icin isini glcini birakmisti; bunun acikcasi, Chapman hakkindaki bildiklerini,
istedigi fiyati 6deyebilecek kadar parasi olan birine satmis demekti. Ornedin Charles
Light’a. Hicbir yerden sonu¢ alamazsam, Smart’in pesine dusebilirdim. Mr. Wally Smart:
eski dedektif, eski New Yorklu, sir taciri. Zuladaki son kozum.

Ikinci sandvicimi de yedikten sonra Charleston, Giiney Carolina’daki tatl bir santral
memuresiyle bes dakika ¢ene caldim. Kiz, Randy Phibbs’in Lokantasi’'nin adini rehberde
sabirla tarayarak bana yardimc oldu. Bu arada New Yorkta havalarin nasil oldugunu
soruyor, bana “sekerim” diyor, duydugu en iyi aksanin bende oldugunu, tipki
televizyondaki aktorlerin sesine benzedigini sodyllyordu. Kiz dyle sirin, dyle cana yakin
konusuyordu ki, telefonu kapatmak icimden gelmiyordu. Lumbago agrilan ceken altmis
yasinda bir bliyikanne bile olsa viz gelirdi.

Randy Phibbs, bes yil 6nce Americans takiminda yedek ic saha oyuncusuydu.
Takimdaki onca oyuncunun icinde Chapman’la az ¢ok dostluk kurabilmis tek kisi oydu.
Phibbs hemen hemen bltlin maclarda yedek kullibesinde otururdu; ama gerekirse birkag
hafta ikinci devre, kalesinde is gorebilirdi. Bes yil 6nceki Diinya Kupasi’nda son (i¢ macta
oynamis, dort-bes iyi kurtaris yapmis ve i¢c sahada parlak oyunlar cikarmisti. Bu
performansi, sporculuk yasamini bir mevsim daha uzatmisti. Yetenegiyle degil, hirsiyla
oynayan bir oyuncuydu. Avurduna tutin doldurmasini, eski zamanlardaki oyuncular gibi
eldivenini yumruklayisini, boyun damarlar kabarincaya kadar hakemlere bagirmasini
izlemek hosuma giderdi. Phibbs ve Chapman taban tabana zit iki arkadastilar. Ama
Phibbs, takimdaki oyuncular icinde, Chapman’in Universite bitirmis bir entelektlel
olmasindan, giiniin birinde Unliiller Miizesi'ne girmeyi hak edecek olmasindan eziklik
duymayan belki de tek kisiydi. O, bitiin bunlarin hic énem tasimadigi bir alemden
geliyordu. Phibbs siki delikanhydi, onun géziinde Chapman da siki delikanlydi.

Kendisini neden aradigimi kavramasi birka¢ dakika aldi. Chapman’in 6ldirildigini
bir aksam o©nce televizyondan 6grenmisti, buginki radyo haberlerinde de Judy’ nin
tutuklandigini duymustu. Onun 6rnek bir kadin oldugunu disiniiyordu ve neden zavalli
George’un hesabini gormeyi istedigini anlayamiyordu. George onun en iyi arkadasiydi, her
yil birbirlerine Noel karti gonderirlerdi.

“Bes yil 6nce George’un oynadigi son mevsimi animsamani istiyorum Randy.”

“Tamam arkadas,” dedi. “Bes yil 6nce, George’un her atista tam tur yaptigi yildi.”

“Sen onun en yakin arkadasiydin Randy; o ylizden 6grenmek istediklerimi en iyi
bilecek kisi sensin.”

Phibbs cok dogal bir seyden stz edercesine, “Ben onun yalniz en yakin arkadasi
degildim,” dedi; “o koca takimdaki tek arkadasiydim. Geri kalanlarla iki cift laf ya eder ya



etmezdi, onlarla birlikte olmayi istemiyormus gibi davranirdi. George siki adamdi.
Kimseye ylz vermezdi. Ama biz ikimiz cok iyi anlasirdik. Benim konusma tarzimdan
hoslanirdi sanirim.”

"0 son yil George'un davranislarinda bir tuhaflik olup olmadigini animsayabiliyor
musun? Kafasini bir seyler kurcalar gibi bir hali var miydi?”

“George’un kafasini her zaman kurcalayan bir seyler olurdu beyim. Akl buylk
adamlardan biriydi, ne demek istedigimi anladin mi, kafasinin igine giren her sey orada
rahat eder, uzun sure yerlesirdi. Benim tanidiklarim icinde iki kisiyi bir araya getirsen
George kadar distinemez.”

“Ama o son yil dzellikle dikkatini ceken bir sey oldu mu? Eskisinden daha dusunceli,
daha dalgin gortntyor muydu?”

“George her zaman derin disinirdi. Beyzbolu bile ciddiye alir, oyun degilmis de
gercek bir ismis gibi goriirdli. Beyzboldan fazla zevk aldigini da sanmiyorum, oynamak icin
iyice kendini sikardi. Oysa ben kalin kafali oldugum icin sahaya cikmaktan keyif
duyardim.”

“Demek o son yil George'da gbze carpan bir degisiklik olmadi?”

“Bilmem, duslinliyorum da... acaba senin gibi bir dedektif icin dise dokunur bir sey
sayilir mi bilemiyorum. Ama George arada bir tuhaf davranirdi. Daha sezon yarilanmadan,
mactan 6nce bana gelir, ‘Randy buglin bir atista U¢ kale kosacagim,” derdi ve iki kale
kosarsa kendi kendini yerdi. Bir keresinde dokuzuncu vurusta ikilik bir atis yapti, sonra
kullibeye gelince tam turluk atis yapmasi gerektigini soyledi.”

“Onun igin kendi performansi takimin aldigi sonugtan daha mi 6nemliydi?”

“Yok, pek dyle diyemem. George da maci kazanmayi Otekiler kadar isterdi. Ama citayi
yuksek tutardi, sanki bitin takimi kendi omzunda tasimak ister gibiydi. Simdi
distnlyorum da, gercekten de bitin takimi o omuzlard:.”

Bir slire sustuk. Sonra, “Lokanta isi nasil gidiyor Randy?” diye sordum.

“lyi, cok iyi. North’da oynarken kendimi buralilara sevdirmistim, onlar da Randy
Phibbs'i hic unutmadilar.”

“Charleston’a gelirsem, lokantana ugrayip yemek yerim.”

Phibbs coskuyla, “Mutlaka gel,” dedi. “Sana 6yle bir kaburga kizartmasi hazirlarim ki,
bu dikkana ayagini atmis en mutlu Yankee olursun.”

Charleston’dan sonra San Diego’yu arayip Chapman’in ailesinin yaninda calisan
Meksikali hizmetciyle konustum. Telefon diin sabahtan beri susmak bilmedigi icin,
Chapman’in annesi de babasi da artik telefonlara cikmiyorlardi. Benimle konusurken bir
yandan da, ah ne korkunc bir sey, diye ah vah eden hizmetciden, cenazenin California’ya
gotirilecegini ve cenaze téreninin San Diego’da yapilacagini 6grenebildim.

Daha sonra Minnesota‘’ya telefon ettim. Goriintse bakilirsa, Chapman’in hi¢ gercek
dostu, sirlarini agabilecegi kimsesi yoktu. Bloomington‘da doktorluk yapan agabeyi Alan’la
gorisip gorismedigini merak ediyordum. Alan, Chapmann muayenehanesindeki
hemsire, doktorun bir aksam 6nce San Diego'ya gittigini sOyledi. Ailenin basina bir felaket
geldi, dedi. Ben de kulagima 0Oyle bir seyler calindigini séyledim.



Telesekreterimde iki mesaj vardi. Biri Post gazetesinde calisan Alex Vogel'den
gelmisti. Ikincisi ise biiroya gelmemden birkac dakika énce arayan Brian Contini'nin
mesajlydi. Anladigim kadariyla, Vogel benim adimi emniyetteki bir tanidigindan almis ve
Chapman’in cesedini nasil buldugumu 6grenip yazmak icin aramisti. Post, birinci sayfayi
dolduran kanli haberlerin gerisindeki 6ykileri islemeye cok nem verirdi. Her cinayeti, her
yangini, her soygunu kiyamet habercisi bir felaket olarak yansitmayi is edinmisti. Ben de
bu gazeteden uzak durmayi ilke edinmistim. Vogel benimle konusmak istiyorsa, cok
ugrasacak demekti.

Aradigimda Chip birosundan ¢ikmisti. Sekreteri donmeyecegini sdyledi. Beni neden
aradigi konusunda bir bilgisi olup olmadigini sordum. Kiz, o cani sikkin, ben-isimden-
baska-seye-karismam havasindaki tipik sekreter tonuyla bilgisi olmadigini séyledi. Chip'le
babasinin, hafta sonunu ailecek Westport’da gecirmek tzere erkenden ciktiklarini tahmin
ettim. Chip’in, Judy’nin savunmasiyla ilgili batin hazirhiklan Burleson’a birakmasi beni
hayal kirikhigina ugratiyordu. Artik onun icin hukukculuk, belgeler, sbzlesmeler, el
sikismalardan ibaret bir siginak haline gelmisti ve bu dinyanin disina cikmaktan Urker
olmustu. Gdbegini cevreleyen et yiginlan gibi, beyninin cevresini de onu gercek diinyadan
koparan kat kat yag sarmisti. Bir zamanlar, Hukuk Fakdiltesi'ni bitirir bitirmez, Yasal
Yardima Muhtac Kisilere Hizmet Dernedi'nde calismaktan s6z eden adam iste bu hale
gelmisti. Damarlarinin ne zaman kireclenmeye baslayacagini merak ettim.

Bir yeri aramak icin ahizeye uzandigim sirada, telefonun zili avucuma titresim
dalgalan yayarak caldi. Son bir buguk saattir onca yere telefon ettikten sonra, birinin beni
aramasl neredeyse tuhafima gitti. Post'un muhabiri olmasa diye dua ettim; duam kabul
olundu. Arayan Boguk Ses'ti.

“Kolay kolay pes etmiyorsun, degil mi?” dedim.

“Sen de dylesin Klein. Bitin giin izlendin, anladigim kadariyla sana sdylenileni
yapmaya niyetli gérinmiyorsun.”

“Bliroma geldigimden beri seyahat acentelerinin brostrlerini inceliyorum. Buglinlerde
Amerika ici turlarla ne kadar cok yere gidilebilecegini duysan sasarsin. Ama goziin aydin,
sonunda kararimi verdim. Tatilimi, Anchorage, Alaska’da gecirmek istiyorum. Tek sorun,
oraya Yalnizca New York'tan hareket edip Panama Kanal'ndan gecen sileplerle
gidilebilmesi. IIk silep, ancak alti ay sonra kalkacak.”

"0 zaman tatilini gecirmek icin baska bir yer sec.”

“Sectim bile. New York. Orada yasayanlar hallerinden pek hosnut olmasalar da, New
York’'un gezmek icin harika bir yer oldugu soyleniyor.”

“Kalmaya karar verirsen, zaten yasayacak yer aramana gerek olmayacak.”

“Sinirlerine hakim olamayan tiplerdensin herhalde. Bunu bu sabah da soyledin.
Boyuna yinelersen, kafama daha iyi dank edecek degil.”

“Oyleyse neden denileni yapmiyorsun?”

“Cok gecerli iki nedenden otlrl: Burada yapmam gereken isler var ve senden
korkmuyorum.”

“Bunu sdyledigine pisman olacaksin. Bu uyariyi sakin unutma.”

“Simdi hemen gider, bir ip alip parmagima baglarim.”

“Simdiden sonra sokaklarda gezinmen tehlikeli olur. Attigin her adim son adimin



olabilir.”

“Sokaklarda dolanmak fahiseler icin de tehlikeli, ama pekald da beceriyorlar. Belki
benim sansim da yaver gider.”

“Olamaz Klein. Senin sansin sona erdi.”

“Bunu sdyledigine sevindim. Yarin at yarisi oynamaya niyetim vardi, ama belki de o
zahmete girmem artik.”

“Pek cok sey icin zahmete girmene gerek kalmadi Mr. Klein. Oniindeki gelecek
oylesine kisaldi ki, bir clicenin yaninda bacak kadar kalir.”

“Guzel bir benzetme. Gilindn birinde yerini duslrip ben de kullanirnm,” dedim.

Ama Boguk Ses beni duymadi. Telefonu ¢oktan kapatmisti.

Masamin Ustlindeki ekmek kirintilarini topladim, sandvi¢ kaditlariyla bira kutularini
cOpe attim. Dordi ceyrek geciyordu. Boguk Ses kapinin 6niinde bekliyorsa diye 38'ligimi
almak icin kasaya davrandim, ama artik silahim olmadigi aklima geldi. Silahimi diin gece
almislardi ve tasocaginda bir yerlerde kaybolmustu. Silahin hayaleti pesimden gelir mi
acaba, diye dustndim.

Sokakta pusuya yatmis kimse yok gibi gortiniyordu, ben yine de tedbirli davranmak
icin taksiye binmeye karar verdim. Sekizinci Sokak Kitabevi'ne varmam yirmi dakika
sirdid. Gotham Kitabevi ve sehirdeki 6teki birkac kitapcl gibi Sekizinci Sokak Kitabevi de,
kitaplarin kendilerine 6zgii 6mdrleri olduguna ve ilkbaharda yeni yayinlarin listesi cikinca
eskilerin yok oluvermedigine inanan yerlerden biriydi. Beverley Hills'de yasayan kadin
romanci kihdina girmis bir bilgisayarin son doktirdigi dokuz yiz sayfalik destana para
bastirmak icin kosturmazdiniz o diikkana; istediginiz kitabi segmek igin giderdiniz. Dogru
alicnin  gelmesini bekleyerek alti-yedi yil raflarda slriinen siir kitaplarini orada
bulabilirdiniz. Kitabevi, iyi kitaplarin dmri hepimizinkinden uzundur goértstindeydi.

Kitaplara bakarak oyalanacak zamanim olmadigina karar verdim ve dogruca tarih,
sosyoloji ve psikoloji konusundaki kitaplarin bulundugu Uglincii kata c¢iktim. William
Briles'in on bir kitabindan altisinin karton kapakli baskilari vardi. Adlarina bir géz attiktan
sonra, Uclinde karar kildim: “Bir Igeri Bir Disari: Profesyonel Bir Hirsizin Yasami”,
“Hukukun Oteki Yizi: Suclu Davranislarinin Incelemesi” ve “Gri Flanel Kostiimli
Gangster: Isadami Kiligindaki Mafya Babasi”.

Yazarkasanin basindaki delikanlinin sirtinda askerliginden kalma bir gémlek, yiziinde
de ise yeni baslamislarin her an tetikte duran ifadesi vardi. Sectigim kitaplar tuhafina
gitmis gorinltyordu. Herhalde ona arastirmaci bir tip gibi gelmemistim.

“Suc islemeye karar verdim. Ise baslamadan once de bu konuda biraz fikir edineyim
dedim.”

Cocuk giilimseyerek espriye katildi. “Ilk isiniz ne olacak?”

“"Banka soymay! dusunidyorum. Ne dersin?”

Delikanli olmaz gibilerden basini salladi. “Fazla riskli olur. Ben olsam daha saygin bir
sey secerdim. Ornedin santaj.”

“Ama onun icin 6nce bir kurban bulman gerek, o da cok is cikartir.”

Kolunu diikkdndaki herkesi icine alacak gibi acti. “Herkes bir kurbandir” dedi.



“Istedigini sec. Bu koca sehirde gizleyecek hicbir seyi olmayan tek kisi bulunmayacagina
bahse girerim.”

“Az 6nce bir Jimmy Cagney filmi izlemise benziyorsun.”

Aval aval bakarak basini salladi. “Evet, sinemaya cok giderim.”

Kitaplar on bes dolardan fazla tuttu. Bunun kacta kacinin Briles'in cebine girecegini
diisindim ve kitap parasini masraf listesine geciririm, diye kendimi avuttum.

Kirk dakika sonra bir pizza, birkac kutu bira ve kitaplarla donanmis olarak biroma
déndim. Kanepeye uzandim, birkac saat kitap okudum. Gurlltl ve trafik sokaktan el ayak
cekmeye baslayinca aksamin yaklastigini anladim. Bati Broadway giindizleri islek olan bir
yerdir, aksam yemegi saatinde karanlk ve issizdir. Artik sehrin varligini hissetmiyor, yil
sonu sinavina galisan bir 6grenci hizi ve dikkatiyle okuyordum.

Saat dokuz bucuk olunca, bugtnlik bu kadar okuma yeter, dedim. Yikandim, ceketimi
fircaladim ve disari ¢ikkmaya hazirlandim. Charles Light'a beklenmedik bir ziyaret icin
uygun bir saatti.

Hava serinlemisti, bir an oOnce taksi bulmaya dua ederek hizh hizli ylarimeye
koyuldum. Daha Ikinci Sokak basina gelmeden oénce ilk kursun kulagimin dibinden
vinlayarak gecti, solumdaki tugla duvara saplandi. Sanki kursun atildiktan sonra siper
alirsam vurulmayacakmisim gibi, hi¢c disinmeden kendimi kaldirrma attim. Panik, kimi
zaman gdévdenin beyinden talimat almadan harekete gecmesine neden olur. Ikinci kursun
atildiginda hala yerdeydim ve kalkip oradan uzaklasmam gerektigini distnidyordum.
Kursun, kaldinmin kenarina carpti ve parcalanan betonun tozlan ylzime sigradi.
Yuvarlanarak kendimi binanin goélgesine attim ve Ggunci kursunun tepemdeki vitrini delip
gectigini duydum. Kirilan camlar lizerime indi ve iceriden bir hirsiz alarmi calmaya basladi.
Belki de canimi kurtaran bu alarm zili oldu. Saklanabilecegim bir yer yoktu, silahi atan
Uzerime gelecek olsa isim bitmisti. Ama alarm sesinden korkup kacti. Kosan ayak seslerini
duydum ve uzaklastiklarina bir an inanamadim. Sonra ses kesildi. Otuz saniyeden kisa
siurede yasamdan Olime, oOlimden yasama gidip gelmistim. Vitrini kirilan elektrikli
cihazlar diikkaninin sahibine dua ettim. Boduk Ses yanilmisti. Talihim henliz sona
ermemisti. Bunun en canl kaniti da glim gum atan kalbimdi.
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Ev, Henry James’in romanlarinda anlatabilecegi tirden tipik bir New York konagiydi.
Park Bulvari’na acilan sokaklardan birinde, projektérlerle aydinlatiimis gérkemli bina, uzun
beyaz giysiler icindeki kadinlari, miuzikli gece davetlerini, Teddy Rooseveltin dis
politikasinin is diinyasi icin nasil yararli oldugunu tartisan siyahlar igindeki ciddi gérinimli
erkekleri getiriyordu insanin aklina. Light Konagi diye bilinen ev, kusaklardir ailenin
mulkiydi ve emperyalizmin, nakit paranin, ucuz emegin gecerli oldugu vyitik bir cagin
anisina dikilmis bir anita benziyordu. Wichita’dan gelenler, New York zenginliginin ne
mene bir sey oldugunu iyice belleklerine kazisinlar diye, tur otobdsleri evin 6éniinde mola
verirlerdi. Burasi, beyaz Cadillaclarla fiyaka yapan Houston ve Los Angeles’n savas
sonrasl edinilmis koksliz zenginligine benzemezdi. Lihgtlarin serveti, tekerlekli
sandalyeyle dolasacak kadar yasini basini almigti. Tekerlekli sandalyenin Titanicten biraz
daha blyuk olmasi da fazla sorun yaratmiyordu. Nasil olsa itecek birisi tutulabilirdi.

Tabii gecenin o saatinde kapiy! agacak hizmetkarlar ortalikta dedillerdi. Ana giristeki
demir parmakhkl blydk kapinin dninde durdum, zili caldim. Zil, radyo kulelerindeki
aygitlara benzer, gelismis bir diyafona bagliydi. Bekledim, saatime baktim, bir dakika
sonra yeniden zile bastim. Sonra bir kez daha bastim. Zili dordiinci kez calip calmamayi
disunidrken, mikrofondan Light'in sesi geldi. Aygitta en ufak bir parazit ya da cizirti yoktu,
adamin sesini sanki karsimda duruyormuscasina net duyabiliyordum.

“Defol buradan, yoksa polis cagiririm,” dedi.

“Ben Klein, Mr. Light. Sizinle konusmam gerek.”

“Din konusacagimizi konustuk. Konusacak baska bir sey yok.”

“Yalnizca on dakikanizi istiyorum. Nasil olsa sizin icin artik 6énemi yok. Chapman’la
oynadiginiz oyun bitti, siz kazandiniz.”

Light yanit vermek yerine, kapinin kilidini acan diigmeye basti, iceri girdim. Antrenin
merdivenlerini giktim, bir bagka diigme sesi geldi ve i¢ kapi acildi. Ayagimi esikten atinca
normal bir evin birinci kati biyukliglindeki antrede buldum kendimi. Yere siyah beyaz
karo dosenmisti, yaklasik alti metre yiksekligindeki tavandan kocaman bir kristal avize
sarkiyordu. Burasl, gelenleri etkilemek amaciyla yaptiriimis bir yerdi. Ben de etkilendim.

Light haki pantolonu, terlikleri ve vyesil siveteriyle sanki gunini yat gezisinde
gecirmis biri kihginda iceri girdi... Alayca bir bakisla beni slizdiikten sonra, “Seni son
gordigimden bu yana bos durmamisa benziyorsun,” dedi.

Ceketime baktim, dirsegi yirtiimisti. “Oyle oldu,” dedim. “Diin yanliglikla Central Park
hayvanat bahgesindeki aslanlarin yemine karnistim; bu aksam da taksiyle gelmek sikici
olur diye buraya kadar emekledim. Cok eglenceli oluyor, ama insanda (st bas da
kalmiyor.”

Light hafifge siritti, topuklarinin Gzerinde dondi, beni salondan, sonra baska bir
odadan, sonra koridordan gecirip arka merdivenlerin altindaki kliglk bir odaya goétirdu.
Bir duvari boydan boya kaplayan camli kitaplikta alfabetik siraya gore dizilmis siyah ciltli
pul alblimleri vardi. Raflarin bos birakilmis yerlerine gerceveli pullar ve pullarin piyasaya
surdldikleri ilk glnlerle ilgili yazilar konulmustu. Karsi duvara ¢ metre uzunlugunda bir



camli masa yaslanmisti. Odanin ortasinda da Uzerinde kapaklarn acik pul albimleri,
albime vyerlestirilmemis pullar, pul masalari, saydam zarflar ve bir blyitec olan buyik,
yuvarlak bir mese masa vardi. Simdiye kadar hicbir evde bdyle bir oda gérmemistim. Bir
tlrbeye girmis gibiydim.

Light gurur duydugunu belirten bir tavirla konustu: “Goérdigin gibi, burasi pul odasi.
Pullarin nemden zarar gérmemesi icin odanin isisi ve nemi stirekli kontrol altinda tutulur.
Iyi bak. Bu, belki de iilkenin en degerli koleksiyon.”

Vitrinlerdeki pullara goz atarak, “Cok ilging,” dedim. “Insanin bdylesine oyalayici bir
hobiye zaman ayirabilecek durumda olmasi ne giizel sey.” Light sesimdeki alayl fark
etmedi.

“Evet, haftada en az birkac saatimi bu ise ayiriyorum. Bu kendi kendime kalmami,
gecmisle baglanti kurmami sagliyor. Modern diinyanin bitiin tarihini pullarda bulabilirsin.
Glndelik yasamda kullanilan, ama tarihsel bir donemin butlin ©6nemli olaylarini
yansitabilen tek sey puldur.” Light birden durdu, kendini topladi. "Ama tabii sen pullarla
ilgilenmiyorsundur.”

“Tam tersine. Sizin ilgilendiginiz her sey beni de ilgilendiriyor Mr. Light. Son giinlerde
sizi anlayabilmek icin epey zaman harcadim. Sizinle ilgili her sey benim icin 6nemli.”

Light azametli bir tavirla, “Isin ucunu birakmaya niyetli degilsin, degil mi?” dedi.
Gecenin onunda kapimi caldigin icin, istersem seni tutuklatabilirdim. Sansin varmis da
bunu yapmayl canim istemedi. Cinkl keyfim yerinde. George Chapman’in dlimind
kutluyorum; benim icin bundan daha keyifli bir sey olamaz.”

“Bana rol yapmaniza gerek yok Mr. Light. Kutlama aslinda bu gece icinizden gelecek
en son sey olabilir. Chapman’in dlimu sizi sarsti. Evet, oyunu siz kazandiniz, ama oynama
zevkinden de yoksun kaldiniz. Neredeyse cezalandinimis gibi oldunuz. George Chapman’i
herkesin goziinden duasurtp yok etmek istiyordunuz. Bu sizin icin Oylesine dnemliydi ki,
yolunuza cikan bitin engelleri ezip gegmeye kararliydiniz. Ama simdi isler altiist olunca
sasirdiniz. Bu gece beni evinize almanizin nedeni de bu. Size Onemli bir sey
soyleyebilecegimi distiniiyorsunuz.”

Light yuvarlak masanin yanindaki koltuga oturdu, beni dikkatle siizdii. Alcak sesle
konusarak, “Zeki adamsin Mr. Klein,” dedi. “Galiba senin zekani iyi tartamamisim.”

“Dediginiz kadar zeki degilim; olsaydim bu sonuca varmam iki glinim{ almazdi, belki
Chapman da buglin hayatta olurdu.”

“Sacma. Chapman’l karisi éldiirdi. Oliimiiniin baska bir seyle badlantisi yok.” Light
masadan blyuteci alip sinirli bir tavirla elinde evirip gevirmeye basladi. * Tamamen ailevi
bir olay.”

“Isin resmi aciklamasi dyle. lyi bir hikdye, ama gercekle ilgisi yok. Bu iste Mahatma
Gandhi ne kadar sucluysa, Judy Chapman da o kadar suclu.”

Light bu sOzlerimi kendisini suclayan bir ima olarak aldi. "Sen ne demek istiyorsun
Klein? Zanhlarin pesinde oldugunu ve bir yolunu bulup beni de bu ise bulastirabilecegini
mi sOylemeye calisiyorsun?” Elinin tersiyle beni def edercesine blyuteci salladi. "Ben bu
iste hic yokum. Ellerim pislige bulasmadi.”

“Chapman’l siz dldurttinidz demiyorum. Az 6nce anlattim. Ama sizin elleriniz de temiz
degil Mr. Light. Dogrusunu isterseniz, elleriniz de beyniniz kadar pislik icinde.” S6ziin



gerisini merak etsin diye sustum, agir agir masanin gevresini dolanip vitrinin éniinde
durdum. Bir sigara yaktim, kibriti yere attim. Light benim sigara icmeye niyetlendigimi
gortnce afalladi. Onun pul odasinda kimse sigara icemezdi. Karsi ¢ikmasini bekledim,
ama tepki gelmeyince konusmami surdirdiim. Soyleyeceklerimden Oylesine korkuyordu
ki, agzini acip tek kelime edemiyordu. “Tabii, mecbur kalsaydiniz Chapman’l éldirmeyi de
goze almistiniz. Ama bu cok daha sonra deneyeceginiz bir seydi. Simdilik en blyilk
isteginiz onu halkin goziinden distrmekti. Sizin paraya ihtiyaciniz olmadigi meydanda;
ama para pesinde olmanin disinda, adi bir santajcadan geri kalmazsiniz. Ben ortaya
citkincaya kadar her sey yolundaydi. Chapman adayligini aciklayacak ve o©nsecimde
kazanacakti. Isin orasi hemen hemen kesindi. Siz de Chapman’in tam o noktaya gelmesini
istiyordunuz — herkesin gozii onlinde olacak, kolayca yipratilabilir bir duruma gelecekti.
Ama Chapman beni tutunca, niyetinizi anladigini sandiniz; ifsa etmeyi tasarladiginiz sirri
benim de bildigimi varsaydiniz. Chapman’in niyetinizi bilip bilmemesi 6nemli degildi;
cunkd bitin santaj kurbanlan gibi o da cilkmaza girmisti. Kendini sizden korumasi icin
sirrinl acgiga vurmasi gerekiyordu, oysa herkesten gizlemek istedigi de iste bu sirdi. Ama
benim durumu bilmem onemliydi. O ylzden bana baski yapmaya kalktiniz. Beni satin
almak icin iki adaminizi gbnderdiniz; ama sOkmedi. O zaman tehdide yeltendiniz, o da
sokmedi. Bir bakima Chapman’in tam o sirada 6lmesi benim igin bir sans oldu. Yoksa
birka¢ guin icinde Angel ve Teddy'yi beni dldirmeye gonderecektiniz belki de. Chapman’
cigneyip sirrt agiga vururum diye korkunuzdan benim élmemi istiyordunuz.”

Light hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Gercege oylesine yaklasmistim ki, hemen bir
seyler uydurup karsilik veremedi. Sigarami, vitrinin gikintisina bastirip sondirdim, Light
sesini bile gikarmadi. Sonra yavas, sanki icinin derinlerinde bir yerlerden ¢ikiyormus gibi
uzaktan gelen bir sesle ve neredeyse bilingsizce konustu.

“Istedigin nedir?”

“Sizinle bir aligveris yapmak istiyorum.”

“Para mi? Para pesinde oldugunu sanmiyordum.” Hayal kirnkhdi ve bezginlikle igini
cekti.

“Alisveris dedim, para demedim. Siz bana istedigim bilgiyi verin, ben de sesimi
ctkarmayacagima soz vereyim.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Cok glcli biri oldugunuzun farkindayim Mr. Light; ne yaparsam yapayim, benim gibi
birinin size fazla zarari dokunamaz. Ama epey tatsizlik ¢ikarabilirim ve itibariniza golge
dislrtrdm. Politikaya atildiginiza goére, sahip oldugunuz en dederli sey itibariniz. Times
gazetesindeki arkadaslarimdan birine cevirdigin dolaplari anlatmam yeter; iste 0 zaman
pullarinla oynayacak o kadar bol vaktin olur ki, ne zaman pul gorsen kusacak hale
gelirsin.”

Light yeniden kustahlasarak, “Siz liberaller hep ayni bokun soyusunuz,” diye cikisti.
“Politika iktidar demektir, iktidar da kirli is demektir. Demokratlardan biri bir sey yaptig
zaman, bunun adi pragmatizm olur. Ama Cumhuriyetcilerden biri ayni seyi yapmaya
kalkisirsa, hemen suclu yaftasi yapistirilir. Ve bu arada bittin tlke kizillarin eline gecer.”

“Bu seferki politika degildi,” dedim. “Yalnizca kisisel nefretten kaynaklaniyordu.
Davaniza baglihk duydugunuzu ve hikimete Kremlin‘in izni olmadan adim atmayan gizli



komiinistler goziiyle baktiginizi biliyorum. Ama Chapman’in yakasini birakmama kararini
idealleriniz ugruna vermediniz. Sizin istediginiz onu secimlerde yenilgiye ugratmak degil,
dipediiz carmiha germekti.”

“Oyle de yapacaktim. O zaman halk, siz sosyalistlerin gercekte ne mal oldugunuzu
gorecekti.”

“Hicbir sey yapmasaydiniz, bu ise bulasmamis olacaktiniz. Politikada nasil asiriliga
kaciyorsaniz, bu iste de asiriya kactiniz. O iki geri zekallyr evime gondermenize cok
icerliyorum. Evime geldiler, odami altlst ettiler, beni patakladilar ve butlin bunlari
lunaparkta egleniyormus gibi yaptilar. Dilerim aynisi sizin basiniza gelsin de, o zaman
gorin gunuanaza.”

Vitrinin camini kaydirarak actim, pul albimlerinden birini aldim. Light bunu goriince
panige kapildi. “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdi.

Albimi yere firlattim, “Bu benim evde olanlarin agir cekimi. Neler oldugunu
anlamana yardim ediyor, degil mi? Boylesi radyo bilteninden ¢ok daha canli.”

Bir albiim daha alip yere attim. Istemeden diisiiriircesine yavasca elimden biraktim.
Niyetim koleksiyona zarar vermek degil, onun keyfini kagirmak, iplerin artik kendi elinde
olmadigini géstermekti.

Light yerinden firladigi gibi, neredeyse histerik bir ofkeyle lzerime atildi. Yashyd,
ama guclu kuvveti yerindeydi. Onu incitmek istemiyordum, ama yumruk atmasina firsat
vermeyi de istemiyordum. Var giclimle gogstinden ittim, masaya dogru ucup yere yigildi.
Yeni bir hamleyi goze almamasi icin bu kadan yetti. Agir agir ayaga kalkti.

“Pekala,” dedim. “Simdi konusalim. Benimle acik segik konusursaniz ¢eker giderim.
Ama bir numara gevirmeye kalkarsaniz bu odadaki pullarin hepsini tek tek yirtarim.”

Light tekrar koltuga oturdu. Kigik dismistl, ama yapabilecegi bir sey olmadiginin
da farkindaydi. Bu onun icin kolay hazmedilemeyecek bir yenilgiydi, ama zerre kadar
acimiyordum.

“Neyi 6grenmek istedigini sdyle, ben de sana acikca anlatayim,” dedi.

“Chapman’a neyle go6zdagi verdigini 6grenmek istiyorum. Onu mahvedecegini
sandigin seyin ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Light afalladi. O sirri bilmedigim aklina bile gelmemisti. Bitiin stratejisini, Chapman’in
sirdasi oldugum varsayimina gore yapmisti. Simdi yanildigini, kendini ele verdigini
anliyordu. Bu cok 6nemli bir andi, ben de iyice tadini cikardim. Aradan ancak bir dakika
gectikten sonra Light yeniden konustu.

Bana anlatmaktan cekinecek bir seyi olmadigini kanitlamak istercesine gozlerimin
icine bakarak, “Chapman gangsterlere bulasmisti,” dedi.

“Victor Contini’yi mi kastediyorsunuz?”

“Evet, Contini'yi kastediyorum.”

“Ne sekilde bulagmigti?”

“Chapman ona blyidk miktarda borcluydu. Kumar borclari vardi ve Odemeye
yanasmiyordu.”

“Contini parasini alamayacagini anlayinca, o kazayi planladi.”

“Bakiyorum, olayi sen de benim kadar biliyorsun.”

“Pek o kadar dedil. H4l4 anlayamadigim bazi seyler var. Ornedin kumar. Chapman



kendini kumara kaptiracak biri gibi gelmedi bana.”

“Bildigimiz anlamda kumar degildi. Chapman bir sekilde Contini'yle tanismis, belki
o§lu aracihigiyla tamimistir. Iyi ahbap olmuslar.”

“Siz bu ahbapligi nasil 6grendiniz? Herkesin bildigi bir sey degildi ki."”

“Ben oyuncularimi yakindan izlerim. Bu tatsiz bir duruma dlsmelerini is isten
gecmeden Onleyebilmenin en iyi yoludur. Beyzbolcular zamanla bunalirlar; can
sikintisindan belal islere bulasirlar; 6zellikle de kadinlarla baslari belaya girer.”

“Yani yaninizda galisanlarin pesine takmak icin casus tuttugunuzu soyliyorsunuz.”

“Ben buna casusluk diye bakmiyorum. Korumak, kollamak diye goriyorum. Takimin
imajini kollamak zorundayiz. Beyzbolcular basin icin boy hedefidir. Yilin yarisindan daha
uzun bir sire boyunca, ister sahada ister saha disinda attiklari her adim gazetelere haber
olur. Bunlar 6nemsiz, siradan delikanllar; ama Baskan kadar yakindan izlenirler. Buylk bir
aktor ya da bir opera sanatcisi hakkinda, yalnizca gala temsillerinde yazi cikar. Oysa bir
beyzbol takimi bir sezonda yiiz altmis iki kez haber olur. Ustelik yalnizca bir sehirde degil,
bitlin Ulkede; yalnizca dergilerde degil, televizyonda ve radyoda da onlardan s6z edilir.
Bir oyuncunun davranisindaki en ufak tuhaflik belirtisi, aninda skandal yaratir. Beyzbol,
Amerika’nin ulusal sporudur, bu Ulkenin ideallerinin simgesidir. Bir oyuncunun bu degerleri
hige indirmesine g6z yumarsam kahrolurum.”

Oyuncularinin 6zel yasantilarini nasil kontrol ettigini anlatmak Light'i yatistirmisti. Bu
ona kendisinin ne kadar 6énemli oldugunu animsatmis ve aramizdaki cekismede esitligi
yeniden kurmasini saglamisti. Konudan uzaklasmamizi Onlemek icin daha fazla
konusmasina firsat vermeden araya girdim.

“Chapman konusuna gelelim. Ne tir bir kumardan s6z ediyordunuz?”

“Chapman seytanla anlasma imzalamisti.”

“Siz dyle duslndyor olabilirsiniz; ama daha acik secik belirtmeniz gerekir.”

“Dedim ya, Chapman seytanla anlagsma imzalamisti. Kendi Gstline kumar oynuyordu.
Her mactan 6nce kendi performansi icin bir tahminde bulunuyor —su kadar atis yaparim,
su kadar kosarim, bir tam tur ya da iki tam tur yaparm diyor— ve Contini‘yle bahse
giriyordu. Blylk para koyuyorlardi. Sezon bittiginde bes yiiz bin dolara yakin borglandigini
saniyorum.”

Bambaska bir sey bekliyordum — Chapman’in istemeden yaptigi bir hatayi, bir anhk
bir dikkatsizligi, aptalca bir yanlsi ortbas etmeye calistigi aklima gelmisti de, bdyle bir
seyi aklimin kdsesinden gecirmemistim. Bu dipediz cilginlikti; insanin kasith olarak kendi
kendisini mahvetmeye girismesi demekti. Chapman yetenegini kontrolii altina alabilmek
icin kendini Oylesine zorlamisti ki, 6ninde sonunda ¢okmesi kacinilmazdi. Bir beyzbol
oyuncusunun bir sezonda erisebilecegi en Ustin basar diizeyine ulasmis, ama sonug sifir
olmustu. Ama Chapman bdylelikle, o canavari kendi egemenligi altina almisti. Bunu
yaparken kendi kendisini yok edisini 6Shemsememisti. Onemli olan tek sey, bir an icin bile
olsa canavarin koleliginden kurtulmak, kendi Kkisiliine sahip olmakti. Bu ates
cemberinden gegcmek gibi bir seydi. Duydugu aci, onu gercek bir kisi yapmisti.

Light sintarak bana bakiyordu. Saskinhgimi izlemek, son kozu kendi elinde tuttugunu
bilmek onu keyiflendiriyordu. Bu belki énemsiz bir zaferdi, ama savasi hepten vyitirdigini
bir an icin de olsa unutmasini saghyordu.



“Bakiyorum sasirdin Mr. Klein,” diye seytani bir keyifle konustu. “Dogrusu sasirmana
hic sasirmadim. Kolay yutulur lokma degil. Bunun, adayligini koyan birinin basina nasil
corap drebilecedini tahmin edersin. Isi biterdi.”

“Neden Contini'ye borcunu 6demedi? Yaptigi, bastan ne kadar biyik bir cilginlik
olursa olsun, yine de borcunu ddemesi gerekirdi diye disiniyorum.”

Light isin bu yaniyla ilgilenmeyerek, “O kadarini bilemem,” dedi. "Belki parasi yoktu.
Belki de yalnizca eglence olsun diye bu ise girdi ve basindan beri 6demeye niyeti yoktu.
Chapman kadar kendini begenmis birini daha gormedim. Kimse kendisine el siiremez
sanirdr.”

“Kendini begendigi dogru, ama yine de senin kadar kendini begenmis degildi.”

“Olabilir” Light yeniden sintti. Artik isin tadini ¢gikariyor, hatta konusmay! uzatmaya
hevesli goriintiyordu. Onu gafil avlamak icin birden konuyu degistirdim.

“Bruno Pignato hakkinda neler biliyorsunuz?”

Light'in giiliimseyisi kayboldu. Bana bakti, kaglarini ¢atti. “Oyle birini hi¢c duymadim.”

“Chapman’in gecirdigi kazanin icyliziinii secim kampanyasina kadar gizli tutmak, sizin
isinize gelirdi. Pignato, Contini'nin yaninda calisiyordu, Chapman’in carpistigi kamyonun
soforiydli. Carsamba ginid Pignato'yu gormeye gittim; herhalde biliyorsunuzdur.
Persembe glini, adam evinde dldirdldad. Bunu anlatmanizi istiyorum.”

“Neden s0z ettigini hdla anlayamadim. Tanimadigim birine zarar vermeyi ne diye
isteyeyim?”

“Cunkl Pignato tutarsiz biriydi. Sucluluk duygusu icindeydi; Chapman’in meslek
hayatinin bitmesinden kendini sorumlu tutuyordu ve bu konuda kendisine soru soran ilk
insana icini dokmeye hazirdl. Sizin zamanlamanizdan ¢ok daha once olayin aciga ¢ikma
olasihgi vardi.”

“Yaniliyorsun Klein. Ben bunlarin higbirini bilmiyorum.”

Daha fazla israr etmedim. Light kafasini yalnizca Chapman’a takmis; kazadaki ikinci
kisiyi hesaba katmak zahmetine bile girmemisti.

“Son bir sey daha var,” dedim. “"Chapman’in Contini’yle olan iliskisini, takimi gézleyen
casusunuzdan 6grendiginizi saniyorum. Ama kumarin ayrintilari, kazanin bir tertip oldugu
gibi geri kalan bilgileri size bir baskasi verdi, Oyle degil mi? Dampler Dedektiflik
Blrosu’ndan Wallace Smart adinda biri.”

“Son derece sevimsiz biri.”

“Ona kag para verdiniz? Bu bilgiye ne kadar deger bictiginizi 6grenmek istiyorum; sirf
merakimdan soruyorum.”

“Yirmi bin dolar.”

“Siki pazarhk etmis.”

"0 oyle saniyor. Oysa daha fazlasini da vermeye hazirdim. Onun gibiler azla yetinirler.
Boylesi ikimizin de isine geldi.”

“Yani dline kadar.”

Light omuz silkti. “"Bdyle de yorumlanabilir herhalde. Ama paramin gittigine pisman
degilim. Hakli bir dava ugruna harcadim.”

“Bir insani mahvetmek hakli bir dava sayilirsa tabii.”

“Benim igin oyleydi.”



Light'a tiksinerek baktim. “Para babalarinin hep senin gibi birer orospu cocugu olmasi
ne kotd.”

Light gulimseyerek, “Olabilir” dedi. "Ama en azindan ben yasamin tadini ¢ikartma
firsatini buluyorum. Ben olmanin ne kadar harika bir sey oldugunu tahmin edemezsin.
Charles Light olmak, diinyanin en cosku veren duygusudur.”

“Charles Light'in diinyasinda belki dyledir. Ama geri kalan bizler icin, akciger kanseri
kadar berbat bir seydir. Oyle ciizamlilar tanirm ki, senin yerinde olmaya heves bile
etmezler; Ustelik artik yasamiyorlar bile. Siz yagsamin tadini ¢gikartmaya devam edin Mr.
Light. Belki giiniin birinde dans pistinde ayaginiz kayar da boynunuzu kirarsiniz.”

Beni ugurlamak icin kapiya kadar zahmet etmemesini séyledim. Yolu biliyordum.
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Eve geldigimde gece yarisini gegmisti. Apartmanin lobisine girerken, kendimi uzun
zaman yabanci Glkede yasadiktan sonra yurduna dénen biri gibi hissettim. Light’ in evinde
huzursuz olmustum, dondigime seviniyordum. Ben ayaklan yere basan bir diinyanin
vatandasiydim; egzoz kirine, dolup tasan ¢op tenekelerine, yagh kasiklardan tiiten
dumana karsin, bu havayi solumaktan hosnuttum. Light gibi atmosferin Ust tabakalarinda
yasamak demek, slrekli olarak oksijen maskesi takmak demekti; bu da beni hig
ilgilendirmiyordu. Oksijen maskesi insani bdcege benzetir.

Uzun, yorucu bir glin gegirmistim; yorgunluktan Oldyordum. Bedenimin artik
dayanacak gucl kalmamisti; bir an dnce yatip uyumaktan baska bir sey istemiyordum.
Sabahki kadar da umutsuz degildim. Dava kafamda bigcimlenmeye baslamisti ve bir daha
ckmaza girmeyecedimi gorebiliyordum. Yapilacak tek sey siki calismakti. Izleyecedim
yolu bulmustum, ama sonuca ulasmak icin daha ne kadar yol tepmem gerektigini
bilmiyordum.

Dairemin kapisini agmak (izereyken iceride bir yerden isik geldigini gdrdim.
Sabahleyin cikarken bitin isiklar sondirdiigime emindim. Govdem kuskuyla gerildi.
Yeniden doviisecek halde degildim; bir daha kursunlanmayi da istemiyordum. Ama geri
doniip gitmek icin cok gecti artik. Iceride beni bekleyen her kimse, anahtar sesini duymus,
kapinin acildigini gérmiis olmaliydi. Sansimi denemeye karar verdim.

Iceri girdigimde, Judy Chapman basini kaldirip giilimsedi. Ayakkabilarini cikarip
divana uzanmis; kitapliktan aldigi John Donne’un “Baghliklar” adl kitabini okuyordu. Yesil
kadife pantolon, gri balikcl yaka stiveter giymisti; cok giizel gértintiyordu.

“Merhaba Max.”

“Nasil girdin buraya?” diye sordum. Sesim sert ve 6fkeliydi.

Seytanca gllimsedi. “Kapicn ¢ok romantik bir adam. Sevgilimle kavga ettik,
geldiginde glzel bir sirpriz olsun diye evine girip beklemek istiyorum dedim. Bu ¢ok
hosuna gitti, kapiy! acti. Hatta bana akil hocaligi yapmaya bile kalkti.”

“Neredeyse 6dimii patlattin. Iyi ki silahim Gzerimde dedildi. Ates ederek girebilirdim
iceriye.”

Judy 6gleden sonraki halinden ¢ok farkhydi. On iki saat 6nceki gerginlik ve kaygi,
yerini hafiflik denilebilecek bir tir kayitsizliga birakmisti — acaba bu daha derin bir
kayginin baslangici mi, yoksa baskiyi icsellestirmeyi, bu gerginlik icinde yasamayr mi
ogreniyor, diye disindim. Kanepenin arkasindaki ayakli lambanin 1sigi, mum alevi gibi
saclarinin arasindan suzullyor, ylzline Roénesans portrelerini animsatan semavi bir
aydinlik dustriyordu. Judy o anda bana son derece kirilgan goériindl; sanki en ufak bir
esinti bedeninin igine dolup onu buharlastiriverecek gibiydi.

“Nicin geldigimi sormayacak misin?”

Capkin bir bakigla, “*Az dnce soyledin ya,” dedim.

Bu hosuna gitti, yeniden gulimsedi. Sonra yuzl ciddilesti. “Aslinda 6zlr dilemeye
geldim. Bugiinkii davranisim icin kusura bakma. Oyle bir huyum yoktur.”

“Olur bdyle seyler,” dedim. “"Herkes gergindi, bir an igin sinirler bosaliverdi.”



“Bill'in gelecedini hi¢c tahmin etmiyordum. Ikinizin kapistigini goriince de...” Basini
salladi, s6zunl bitirmedi.

“Briles’la pek anlasamiyoruz. Bir tek ortak noktamiz var, o konuda da yildizlarimiz
barismiyor.” Bir an durduktan sonra s6zimu tamamladim, "Aramizdaki o tek ortak nokta,
ikimizin de senden hoslanmasi.”

Derin anlam tasiyan bir s6z etmistim, bu s6z Gzerine ikimiz de mahcubiyetle sustuk.
Hani pabucunuzun ayaginizi siktigini fark edeceginiz kadar uzun siren suskunluklar vardir;
iste dyle bir sessizlik oldu. O durumda nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum.
Judy’nin neden geldigini kavrayamamistim ve buna kafa yoramayacak kadar bitkindim.
Yapilacak en iyi seyin, oyunu sonuna kadar goétirmek olduguna karar verdim.

“"Mademki geldin,” dedim, “o zaman sarap mahzenimdeki hazinenin tadina
bakmalisin. Bir sise Bordeaux var, bir sise de Bordeaux. Hangisini istersin?”

Judy hic duraksamadan, “Bordeaux’yu tabii,” dedi. “Bordeaux’dan cok daha iyiye
benziyor.” Birbirimize gulimsedik, hava yumusadi.

Sarapla kadehleri almak icin mutfaga gittim. Oturma odasina dondigimde, Judy
masanin yaninda ayakta duruyor, sigarasini icerek etrafa bakiyordu.

“Evini birondan daha ¢ok begendim,” dedi. “Burasi senin bir baska yanini yansitiyor
ve bu yanin daha cok hosuma gidiyor.”

“Siradan bir bekar evi. Esyasiz, hayli sevimsiz ve hemen her zaman daginik. Ama
yeniden yalniz yasamaya basladigim ginlerin yaninda burasi sik kali. O dénemde evim
San Francisco depreminin New York subesi gibiydi.”

Masanin basina oturup sarabimizi icmeye basladik. lyi sarapti, iyi ki saklamisim, diye
distndim.

Bir slire havadan sudan konustuktan sonra, Judy, “Evlenip ayrldigini bilmiyordum,”
dedi.

“Anlasilan hepimizin ge¢misle ilgili sirlan oluyor. Dokuz yasinda bir oglum da var.”

Bir oglum olmasi ¢ok ilgisini cekti; sanki beni daha gercek, daha elle tutulur bicimde
algilayabiliyordu. Simdiye kadar onun go6ziinde, gizli isler ceviren gizemli biri, kendi
yasami olmayan bir adamdim. Birdenbire gercek bir kisi oluvermistim. Bir 6grencinin
cumartesi aksami sinemada fen hocasiyla karsilasmasina benziyordu bu. Odretmenin de
herkes gibi bir insan oldugunu, bir karisi, iki cocugu oldugunu ve patlamis misir yedigini
kesfetmek sasirticidir. Insanlari yalnizca tek yonleriyle, bizimle ilintili yanlaryla tanimaya
oylesine alismisizdir ki, gézden kaybolduklari anda onlan yok sayariz.

Judy, evliligim hakkinda sorular sordu; ben de ona Cathy'yi, evliligimizin yavas yavas
nasil yikildigini anlattim. “Cathy iyi biri olmali,” dedi; ben de, “Oyledir; bosanmamizda
kabahat bendeydi,” dedim. Sonra Richie'yi sordu, ben de anlattim; haftada en az bir kez
onu gormeye calistigimi sdyledim. Konustuklarimizin bizi bir baska zemine cektigini
sezdim. Ik karsilasmamizda beni cekici bulmustu, ama simdi hoslanmaya baslyordu. Bu
énemli bir farkti. Ilk konusmalarimizdaki cinsel imalar, artik daha acik yiirekli, daha diirist
bir nitelige dénlismisti. Birbirimizi tanimaya basliyorduk.

Evime gelmesinin biraz ahbaplik etmenin 6tesinde bir amaci olmadigini fark ettim.
Son iki gundir basina gelenleri unutmak istiyordu, ama olup bitenleri anlatmak zorunda
kalmadan konusabilecegi kimsesi yoktu. Onun durumunu bilen ve soru sorma geregini



duymayacak olan tek kisi bendim. Herhalde yasadiklarini unutmak, dertlerinden siyriimak
icin benimle yatmay diislinerek gelmisti. Oysa isin rengi degisti, salt tensel iliskiden cok
daha derin bir yakinlasmaya yol acan ictenlikli bir dertlesme oldu. Acik yureklilikle
konusmak, bir bakima karsinizdaki insani kucaklamaya benzer; ben de ilk s6zclkler
agzimizdan ciktigi anda sevismeye baslamisiz duygusuna kapildim.

Ikinci Bordeaux sisesini de actik. Judy boyuna benimle ilgili sorular soruyor, ben de
yanit veriyordum. Avukathgi birakip dedektiflige baslamama cok sasirdi. Gelecegi giivenli
bir meslegi kendi istegiyle birakan kimseyi gérmemisti. Bunun nedenlerini acgiklamaya
calistim.

“Adalet ile hukuk arasindaki o ezeli celiskiyi gordiim,” dedim.

“Anlamiyorum.”

“Birinin yapmani soyledigi seyi yapmakla, dogru olani yapmak arasindaki celiskiden
s6z ediyorum. Gengligimde avukat olmaya karar verdigim sirada, kendime idealist goziiyle
bakiyordum. Basi derde girenlere yardim edecek, kotileri hapse sokacaktim ve sonucta
dinya daha iyi olacaktl. Oysa sonradan, avukat olmanin gercek sorunlan c6zmekle,
insanlara insan gibi davranmakla hig ilgisi olmadigini anladim. Avukatlik, kendine 6zgi
isleyisi, kendine 0zgl kurallari olan bir oyundur ve Onemli olan tek sey o oyunu
kazanmaktir. Sonunda, bosuna zaman kaybettigimi, yasamimi bosa harcadigimi fark
ettim.”

“Sen diizene ayak uyduracak bir tip degilsin. Erkeklerin cogu, belirli bir carkin icinde
olmazlarsa ne yapacaklarini sasirirlar. Oysa sen riske girmeyi goze aliyorsun. Bu da
insanlarin seni yadirgamasina, dislamasina yol aciyor.”

“Olabilir. Ama ben bu isin, insanlari daha yakindan tanimak icin bir firsat olduguna
inaniyorum. Baskalarinin yasamina dalip ¢ikiyorum; cogunlukla da cok hizli hareket etmek
zorundayim. Bugiin fazla varlikli degilsem, bunun nedeni kaybedecek bir seylerim olmasini
istemeyisimdir. O zaman 6zgiirce, hicbir seyi distinmeden, kendimi calistigim insanlarin
davalarina verebiliyorum.”

“Kaybedecek bir yasamin var. Neredeyse hi¢ tanimadigin insanlar ugruna neden
kendini tehlikeye atiyorsun?”

“Cunkd insanlarin bana ihtiyac var. Clinkl kendi baslarina ¢c6zemeyecekleri sorunlari
var.”

Judy bir an durdu, basini 6teye cevirdi. “Benim gibi insanlan kastediyorsun, degil mi?”

“Evet. Senin gibi insanlar.”

“Peki ama, bunu yapmak sana ne kazandirtyor? Ne sagliyor?”

“Bilmiyorum. Belki kendi kendimle barisik yasamami saghyordur. Belki bunu bilmek,
sabahlar yataktan kalkmam icin bir nedendir.”

Judy yumusak bir sesle, “Bu senin icin, isten cok daha 6te bir sey, degil mi?” dedi.
“Buna gercekten inaniyorsun.” Utanmis gibi tekrar basini 6teye cevirdi. “Galiba sana asik
olmaya basliyorum Max.”

Bir sigara yaktim, birkac saniye sustum, sonra ona gulimsedim. “Saraptandir. Sarap
basina vuruyor, dlsltncelerini bulaniklastiriyor.”

“Hayir, ben ne dedigimi biliyorum. Senin yaninda kendimi giivende hissediyorum.
Bugtine kadar tanidigim erkekler icinde benden yararlanmayi distinmeyen tek sen oldun.”



“Ama senden yararlaniyorum. Davayi elimde tutabilmek icin seni kullaniyorum. Dava
bitince, belki de birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecegiz.”

“Ancak sen Oyle istersen 0Oyle olur Max. Ama iceri girmeme izin verirsen,
kovulmadikca gitmem.”

“Kapi ilk karsilastigimizda acildi,” dedim. “Bu konuda bir sey yapmak icin artik cok
gec. Coktan iceri girdin.”

Saatler ilerledi ve son (¢ glndur olmaya cabalayan sey oldu. Daha 6nce ikimiz de o
ayini yasamistik; ama bu kez ezberden yapmadik. Bedenlerimizin derinliginde Urpererek,
her seyin yepyeni oluverdigi bir noktaya ulastik ve bitiin bunlar olurken olanlarin
sinirsizca tadini cilkarmamiz gerektigini de sezdik. Benligimizi arkamizda birakmistik.

Saat dordia geciyordu. Judy'yle yatakta oturmus sigara iciyorduk. Konusmuyorduk;
yalnizca yakinligimizi duyumsamaya, uykuya dalmadan o©nce yorgun bedenlerimizi
gevsetmeye caligiyorduk.

“Sana sOylemem gereken bir sey var” dedim. “Soylemeye belki bir daha firsat
bulamayabilirim ve bunu benim agzimdan duymani istiyorum.”

Bir sire karsihk vermedi... Sessizligimizi bozmak, odayi sozciklerin giriltisiine
bogmak istemedigini sezdim. Sigarasini sondiirdli, sonra basini gégsiime yaslayip uzandi.

“Bu tarzda konusma Max. Bdyle konusman beni korkutuyor.”

“Bunun bizimle ilgisi yok. Bes yil 6nceki olayla ilgili. Sonunda neler olup bittigini
6grendim.”

Ona Chapman’, Contini'yi nasil sinirlendirip o kazayi tertip etmesine neden oldugunu
anlatttim. Judy sasilasi bir kayitsizlikla dinliyordu. Artik hicbir seyin kendini
sasirtamayacagi bir noktaya mi gelmisti; yoksa Chapman’l hic mi umursamiyordu, orasini
kestiremedim. Oyle de olsa, bdyle de olsa, bu kadar kayitsiz davranabilecedini hic
beklemiyordum.

Ben anlatacaklarimi bitirince, “"Artik bunlardan s6z etmeyelim,” dedi. “Yalnizca bu
geceden, yalnizca ikimizden s6z etmek istiyorum. George 6ldl; saghginda yaptiklarinin
artik O6nemi kalmadi. Simdi 6nemli olan bizim yaptiklarimiz, birbirimizi sevmeyi
sirdirmemiz.”

Uzun bir sessizlikten sonra konustum: “Her seye karsin, George’un OlUmindn seni
sarsmadigina inanmak zor. Duygularini benden saklamana gerek yok, Judy. Bundan stz
etmek istersen, seve seve dinlerim.”

“Tabii ki sarsildim. Ama kendimce ve kendi nedenlerimden oturl sarsildim.
Yasamimin on yilini benden calan bir adamin arkasindan yas tutma taklidi yapamam.
Belki de sana gaddarlik gibi gelecek, ama aslinda George’un 6limine seviniyorum. Bu
benim kurtulusum oldu. Yasama yeni bastan baslayabilecegim artik.”

“Isin tuhafi, George dldiikten sonra bile senin yasamini yonlendiriyor.”

“Biliyorum. Ama bu simdilik dyle. Artik kendime giiveniyorum. Her sey yoluna girecek.
Her sey gececek. Bunu biliyorum.”

“Ben de biliyorum.”

“Ve her sey gectikten sonra seni dyle cok sevecegim ki, birbirimizi tanimadan bosa



harcadigimiz yillarin acisini ¢ilkaracagim Max. Sana yemekler pisirecegim, dikisler
dikecegim, sana cocuklar doguracagim ve ne zaman ylzime baksan seninle
sevisecegim.”

Oylesine ciddi, dylesine icten, dylesine coskulu konusuyordu ki, biraz dalga gecmeden
edemedim. “Bu soylediklerin, 6zglr kadin yasamina pek benzemiyor.”

“Pekala benziyor. Ancak 6zgiir bir kadin 6zglirce secim yapabilir. Ne istedigini bilmek
icin, 6nce 6zglr olmalisin. Istedigim sen isen, elimden ne gelir; ben secimimi yaptim.
Erkegim olmani istiyorum.”

“Sen benim kadinim olacaksan, ben de senin erkedin olurum,” dedim. “Ustelik
camasir ylkamana da gerek yok. Camasirlarimizi kdse basindaki Mr. Wei'ye gdndeririz. O
da para kazansin.”

On dakika sonra uykuya daldik. Kollarimiz, bacaklarimiz birbirine dolanmisti.
Uyumadan oOnce aklimdan gecen son sey, tek bir govde olmaya calisiyoruz; bu gece
birbirimizden ayn varliklar olarak yasayamayacagimiza inanmak istedik, diye diisinmek

oldu. Uzakta bir saat besi vurdu. Inek ayin iizerinden atladi.?

3. Unlii Anne-Kaz Gocuk tekerlemesinin ilk dizesi. Bu beraberligin bir masal oldugunu ima ediyor. (G.N.)
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Uyandigimda saat dokuz bucguktu. Nerede oldugumu, gece olanlar animsadigim
zaman, Judy’nin gittigini fark ettim. Birlikte gegirilmis bir gecenin sabahindaki yadirgamayi
yasamamizi istememisti. Yeniden ylz ylze bakabilmemiz igin ¢ok erkendi daha ve
Judy'nin kendi duygulariyla bas basa kalmak, birka¢ saat 6nce yasadigimiz duygulanmayi
0zimsemek icin zamana gereksinimi vardi. Onu yanimda bulamayinca bir an hayal
kirikligina ugradim, ama sonra bdylesinin daha iyi oldugunu anladim. Benim de zamana
gereksinimim vardi.

Cok az uyumama karsin son derece zindeydim. Birkag giindir neredeyse bos depoyla
kosusturuyordum ve 6nlinde sonunda yakitim tlikenecekti. Blinyemin bu zorlamaya daha
ne kadar dayanabilecegini, daha kag¢ dayagdi ve kag uykusuz geceyi kaldirabilecegini
merak ediyordum dogrusu. Otuz li¢ yasindaydim, ama ¢ogunlukla kendimi yirmi yasinda
gibi hissediyordum. Ama fazla uzak olmayan bir gelecekte, bir sabah uyanip orta yasa
girdigimi kesfedecegimi de biliyordum. Bundan korkmuyordum; yalnizca hazirlikli olmak
istiyordum.

Dus aldim; bir blucinle bir sliveter giydim; kendime meyve suyu, yagda yumurta,
kizarmis ekmekle glzel bir kahvalti hazirladim. Onu geyrek gece, oturma odasindaki
masanin basina oturmus, bir yandan ikinci kahvemi iciyor, bir yandan da Judy'nin diin
gece raftan aldigi Donne’un “Bagliliklar”ini okuyordum. Kitabi elime almayali on yildan
fazla olmustu; yeniden okurken anlatim giiciine hayran kaldim. Ozellikle bir paragraf bana
cok carpici geldi:

Ana rahmine distiigimiz andan itibaren bir kefene sanimis olarak gelisir ve o
kefenle dogariz; ¢linkii bir mezar aramak icin diinyaya geliriz.

Bunu, 6mur boyu 8limin gbézu Gstimizdedir ve ne yaparsak yapalim olimden kacls
yoktur diye yorumladim. Denildigi gibi “ecelimiz gelmiyor”, aslinda 6lim en basindan beri
icimizde ve biz nereye gidersek o da bizimle gidiyor. Oliimii bu bicimde diisinmek aklima
yatiyordu. Kacis yoktu. Bunu anliyordum.

Ben tam bunlan distndrken kapi caldi. Diyafonun diigmesine basip kim o, diye
sordum. Chip Contini'nin sesini duydum. Ama diyafon arnizali oldugu icin ne dedigini
anlayamadim. Chip’in sesi, bin mil uzaktan, Kral Learin eski bir bant kaydindaki firtinanin
ortasindan geliyor gibiydi. Emin oldugum tek sey, Chip'in benimle hemen gdériismek
istedigiydi.

Oturma odasinda gezinerek, Chip’in asansérle dokuzuncu kata cikip kapimi calmasini
bekledim. Benimle ya davayi ya da diin babasiyla yaptigim goériismeyi konusmaya gelmis
olabilirdi. Babasi hakkinda goriisecegini tahmin ettim; bu da aslinda kendisi hakkinda
konusacak demekti. Babasini Chapman olayina katmasi icin Chipi zorlamam, onu
bunalima sokmus olabilirdi. Artik delikanliik cagina 6zgi bunalimlar icin yasi coktan
gecmisti. O ylizden de hic beklemedigi anda bir cocuk hastaligina yakalanan buiytkler gibi,
fazlasiyla sarsiimis olmaliydi.



Chip, sabirsizlikla kapiya gim gim vurdu. Actim. Merhaba demeye bile firsat olmad..
Chip 6fkeyle iceri daldi, iki eliyle beni gogsiimden iterek geri geri oturma odasina soktu.

“Seni gidi orospu cocugu,” dedi. “Seni kendi ellerimle bogabilirim asagilik orospu
cocugu.”

Tekrar Gzerime hamle yapinca geriledim. “Otur da kendine gel Chip. Sen istesen de
benim seninle doviismeye niyetim yok. Suraya otur ve neler oldugunu anlat.”

Sézlerim onun hizini biraz kesti, ama o&fkesini yatistirmadi. Onun kimseye el
kaldirdigini hi¢ gérmemistim; icinde kopan firtinayla nasil bas edecegini bilmedigi de
ortadaydi. Omriinde ilk kez dizginlenemeyen bir éfkeye kapiimisti ve bu duygu onu
taninmayacak bir hale getirmisti.

Ofkeyle parlayarak, “Babam,” dedi. “Babam &liyor. Bundan sen sorumlusun Max; onu
sen oldurdin.”

“Neden s0z ettigini anlamiyorum. Otur da basindan anlat. Sagmalamaktan
vazgecmezsen seni dinlemem.”

“Bak yemin ediyorum Max, babam 0dllrse buraya gelir, seni kendi ellerimle éldtrtrim.
Ne olursa olsun umurumda degil. Seni 6ldiirecegim, yemin ederim ki seni 6ldiirecegim.”

Fazla ileri gitmeye basliyordu, sabrim tasti. Sarhos bir ciftcinin, kdpegine bagirdigi
gibi haykirarak Chip’e sandalyeyi gosterip oturmasini sdyledim. Sesimin tonu onu afallatti,
oldugu yerde tas kesilip bana bakmaya basladi. Bir daha bagirdim, oturdu.

Mutfaga gittim, bir bardaga tepeleme Cutty Sark doldurdum. Oturma odasina
girdigimde, onu ayni pozda oturur buldum. Sanki kendinden gecgmis, kaskati kesilmisti.

Bardagi uzatarak, “Once sunu dik basina,” dedim. “Ondan sonra konusuruz.”

Viskiyi su gibi icti, ama igkinin hig etkisi olmadi. Chip kendisi olmaktan ¢ikmisti, hicbir
seye normal tepki veremiyordu. Bedeni saat zemberegdi gibi gerilmisti; elle tutulurcasina
belirgin bir aciya gémilen akh ise bambaska bir yerdeydi. Chip‘in bitkin oldugunu fark
ettim. Sirtinda diink( kiyafeti vardi, tiras olmamisti. Son yirmi dort saat icinde uyudugunu
da sanmiyordum.

“Hadi simdi anlat,” dedim. “Din biraktigimda baban cok iyiydi.”

“Simdi degil.” Aglamakli bir sesle konusuyordu. “Lenox Hill Hastanesi'nin yogun bakim
servisinde, oksijen cadirinda yatiyor. Olmek tizere.”

“Melodrami kes Chip,” diye cikistim. “Olmek {izere oldugunu biliyorum; bunu daha
once de soyledin. Yalnizca neler oldugunu anlat.”

“Sen gittikten sonra olanlar oldu. Babamla tartistik, fena kapistik. Bundan daha beter
bir sey yasamamistim. Bagirip cagirdik, birbirimize hakaret yagdirdik. Bir ara ortalik yatisir
gibi oldu; birodan erken cikip Westport trenine yetismeye karar verdik. Asansorde
babamin kalbi tuttu.” Chip durdu, bana bakti; neredeyse aglamak lzereydi. “"Hep senin
ylizinden Max. Babamla o randevuyu ayarlamami istemeyecektin benden.”

“Neden tartigtiniz?”

“Gercegi 6grenmek istedim. Babamin bana neden yalan soOyledigini 6grenmek
istedim.”

“Ogrendin mi bari?”

“Bir bolimund. Gerisini de kendim buldum.”

Icini dokmeye hazirlanirken, bir tiir kadercilife si§inip gevsedigini hissettim. Olup



bitenleri yliksek sesle bir baskasina anlatmak, onlari gecmise géommek gibiydi. Olaylar
erisilemeyecek, bu ylzden de degistirilemeyecek bir konuma geliyordu.
Degistirilemeyecegi icin de olduklar gibi kabullenilmeleri gerekliydi.

“Chapman’l babanla sen tanistirdin, degil mi?” diye sordum.

Chip basini sallayarak dogruladi. “Tanistirmak istemedim. Ama George ¢ok Israr etti.
Babami cok merak ediyordu. Her cesit glic George’un basini dondlriyordu ve bu glice
olabildigince yakinlasmak istiyordu. Sonunda daha fazla diretemedim ve ikisini de
Westport'a yemege cagirdim.”

“Judy Chapman da orada miydi?”

“Hayir. George'la yine aralarinin acik oldugu bir donemdi. Hemen hemen hicbir yere
birlikte gitmiyorlardi.”

“O zaman Briles’dan haberin var miydi?”

“Briles’dan da haberim vardi, baskalarindan da. George anlatirdi. Ozel yasamini bana
acmaktan gekinmezdi.”

“Judy'yle ilgili duygulari, dislnceleri neydi? Aralarini diizeltmeye mi calisirdi, yoksa
gostermelik bir evlilikle yetinir miydi?”

“George ondan nefret ederdi. O kadar nefret ederdi ki, kimi zaman 6ldiirecegini
sanirdim. George yakin arkadasimdi, ama onu hicbir zaman anlayabildigimi s6yleyemem.
Duygulari baskalarininkine benzemezdi. Yireginde bir katilik vardi; sanki ici yanmis,
kavrulup kurumus gibiydi. Dedektifler tutar, Judy'nin pesine salar, kiminle yatip kalktigini
6grenmeye calisirdi. Karisini bosayacak olsa, bu yaptiklarina bir anlam verirsin; ama hig
Oyle bir niyeti yoktu. Yalnizca kanit topladigini sdylerdi. Ne demek istedigini hig
anlayamazdim.”

“Judy Chapman sence nasll biridir?”

“Bence iyi bir insandir. Kisiligi biraz zayiftir, ama 6yle ¢ok seye goégils germek zorunda
kaldi ki, zaaflarina hak vermemek elde degil. Nasil olup da bu kadar dayanabildigini
anlayamiyorum.”

“Judy’nin Chapman’i 6éldirebilecegini disiindyor musun?”

“Hayir. O sucsuz. Judy 6yle bir sey yapamazd..”

Chip’e sigara uzattim, istemedi. Ben bir tane yaktim ve, “O gece sizin evde
Chapman’la baban hi¢ kumardan s6z ettiler mi?” diye sordum.

“Hayir. Normal bir yemek davetiydi. Yalnizca havadan sudan konusuldu.” Chip durdu,
saskin bir ifadeyle ylziime bakti. “Ne diye kumardan s6z edeceklermis?”

“Baban diin sana anlatmadi mi?”

“Neyi anlatacakti?”

Babasinin Chip'ten olabildigince c¢ok ayrintiyr gizledigini anlayinca heyecanlandim.
“Anlasilan anlatmamis,” dedim.

Ve diin gece Judy Chapman‘a anlattigim hikayeyi, bu kez Chip’e anlatim. Chip bunlari
duyunca, Judy’'den daha cok sarsildi. Chapman’in babasiyla yaptigi anlasmayi acikladigim
zaman, resmen agzi acik kaldi. S6ziimu bitirdigimde, Chip yerinden kalkti, hic konusmadi,
birkag kez odayi arsinladi. Ne tir bir insan olursa olsun, yine de durlst, namuslu biriydi ve
boylesine kanini donduracak bir seye hi¢ hazirlikli degildi. O anda sanki ona cehennemin
kapisini aralayip icerisini gostermistim.



Alcak sesle, “Babam bir is iliskileri oldugundan soz etti,” dedi. "Ama ne tir bir is
oldugunu bilmiyordum.” Kanepeye oturdu, gozIigini cikardi, ellerini yliziine kapadi. “Bu
kadar asagilik bir seyi akhm almiyor,” deyip duruyordu. “Bu kadar asagihk bir seye
inanamiyorum.”

“Sonradan Chapman parayr vermek istemeyince, baban goriselim diye onu
Millbrook'daki eve cagirdi,” dedim. "Ama Chapman oraya hi¢ gidemedi. Suikast girisimine
ugradi. Chapman canini kurtarmasina kurtardi, ama sonu¢ degismedi. Chapman’in isi
bitikti artik. Baban ¢ok sportmence davranan bir centilmen oldugu igin, isin ucunu orada
birakmaya karar verdi. Ne de olsa, hicbir kaybi yoktu.”

Chip daha fazla dayanamadi. Iriyari govdesi hickiriklarla sarsiimaya basladi,
hickiriklarin sesi evi sardi. Onu avutmaya kalkismadim. Babasina yaniyordu, kendi
masumiyetini yitirdigine yaniyordu; o yilzden, sOyleyeceklerim onu avutmaya zaten
yetmeyecekti. Icini bosaltmasi daha iyiydi. Bundan sonra yalana, kacamaklara yer yoktu.
Doktligla gozyaslan acrydi, ama gerekliydi. Bu gbzyaslari, cocuksu kisiliginden siyrilip gigli
bir erkege doniismesinin sinir cizgisiydi.

Aglama krizi gecince Chip’i banyoya gotlrdiim, havlu verdim, elini ylizind yikamasini
sdyledim. Ben de mutfaga girip kahvalti bulasigini yikadim. On bes dakika sonra Chip
kapida goriindl, hafifce gilimsedi. Gozleri hala kan canadi gibiydi, ama biraz daha iyi
goriindyordu. Benim tiras bicagimla tiras oldugunu ve ¢enesini kestigini fark ettim. Kesigin
lizerine kanli bir kagit parcasi yapismisti.

“Hadi,” dedim. “Hastaneye kadar seninle geleyim.”

72. Sokak'tan doguya, Central Park’a dogru yuridik.

Yine glzel bir gundu; biraz daha serindi, ama hava acikti ve sokaklar keskin goélgeler
disiren parlak bir glines 1s1gi icindeydi. Parka gelinceye kadar ikimiz de hi¢ agzimizi
acmadik. Chip benim yanimda agladigi icin utaniyor, giicsiizligiind acgiga vuran bu haliyle
gizliden gizliye alay etmemden kaygilaniyordu. Alay etmiyordum. Ama alay etmedigimi
ona sdylemeye de hic¢ niyetim yoktu. Kendisi disunip anlasin istiyordum.

Parki sokaktan ayiran duvarin 6te yanina gectigimizde Chip konusmaya basladi.
Aklindan gecenleri dile getirmek icin cimenlerin ve adaclarin daha uygun bir ortam
oldugunu disiinmis olmaliydi. Bisiklet, top ve kosu meraklilarinin mekani olan bu parkta,
Chip sahtiyan ayakkabilari, burusmus isadami giysileriyle aykirn kagiyordu. Ama nerede
oldugu hi¢c 6nemli degildi. Cevresinden habersizdi.

Babasindan s6z ediyordu. Rastgele anilarini anlatiyor; gegmis bir anda bellegine
hiicum ettigi icin yillarin arasinda gidip gellyordu Dartmouth Universitesi'ne geldigi ilk
ginden, sekiz yasindayken kendisine armagan edilen Labrador cinsi av képegine athyor,
oradan en kiglk kizinin dogumuna geciyordu. Bu anilarin hepsinde de babasi vardi.
Anlattiklan hi¢ duyulmamis seyler degildi. Bir anlamda, herkesin anilari birbirinin aynidir.
O anilara yol acan olaylar farkli olabilir;, ama onlara verdigimiz degerler degismez. O
anilar bizim yasamimizdir ve onlara, ancak en kutsal seylere gosterdigimiz saygiyi
gosteririz. Chip babasinin ne kadar eli acik, ne kadar esprili, cocuklara ne kadar diskin
biri oldugunu anlatiyordu. Sanki babasinin mezarn basinda 6liyl 6ven bir konusma yapar
gibiydi; adamla ilgili acimasiz gercekleri agiga vurabilecek hicbir seye deginmiyordu.
Gergek, intikam melegi gibi Chip’in s6zleri Gzerinde uguyor; ama Chip onun varhgini fark



etmemis gibi davranmayi yedgliyordu. Nasil olsa Omriniin sonuna kadar o intikam
melegiyle bogusacakti. Simdi anlattiklari, o niteliklere gercekten sahipmis gibi s6z ettigi
babasi icin yapilan bir veda konusmasiydi; bir oyuncak bebek evini sokerken kirllmasin
diye gosterilen 6zen ve yumusaklikla veda ediyordu babasina.

Lenox Hill Hastanesi'ne gelince, “Belki de baban bir strpriz yapip kefeni yirtar”
dedim.

Chip, “Hic kuskun olmasin,” dedi. “Belki yarin da Noel'dir.”

“Orasi hic belli olmaz. Baban dayanikli adam.”

“Beni avutmak zorunda degilsin Max. Artik hic ®nemi yok. Iceri girdiimde keske
o6lmus olsa diyorum. O zaman her sey daha kolay olur.”

*Oliim hicbir zaman kolay degildir.”

“Biliyorum.” Chip basini cevirdi, camli kapidan iceri bakti. “Yalnizca onunla bir daha
konusmak istemiyorum.”

Zaten konusmasina da gerek kalmadi.
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Richie, Dogu 83. Sokak'taki apartmanin lobisinde beni bekliyordu. Saat biri gecmis,
cocuk uzun siire beklemek zorunda kalmisti. Unlii NY logolu lacivert beyzbol kasketini
takmis, gdgsiinde kendi adi basili olan san tisort, blucin, yesilli beyazli spor ayakkabilar
giymisti. Kendisi gibi bes kisinin sigabilecegdi bir koltuga oturmus, sag yumrugunu beyzbol
eldivenine vurup duruyordu. Ayaginin dibinde bir Pan Am cantasi duruyordu. The Sporting
News dergisi de katlanip cantanin (zerine konulmustu. Eldiveninin cebine &ylesine
egilmisti ki, siska bedeni soru isaretine benzemisti.

Basini kaldirip beni goriince, “Cok geciktin ahbap,” dedi. “Simdiye kadar glncl atisa
gelmislerdir.”

“Hayir, neredeyse bir saatimiz daha var. Acele edersek tam zamaninda yetisiriz.
Kazak aldin mi?”

“Cantamda.”

“Tamam. Hadi gidelim.”

Bir davanin tam ortasindayken, belki de bitin bir 6gleden sonrasini macta
gecirmemem gerektigini biliyordum. Ama disiinmek igin, bu isin biraz disina cikip yepyeni
bir gozle bakmak icin zamana gereksinimim vardi. Dahasi, su birka¢ saati Richie'yle
gecirmekten daha 6nemli bir sey olamazdi. Ona giizel bir glin, unutamayacadi bir ani
yasatmak istiyordum.

Cathy, Richie'ye lobide beklemesini sdylemisti; bu, beni gérmek istemiyor demekti.
Herhalde kararini verdi dedim. Herhalde New Hampshire‘a tasinir artik, diye distindim.

Birinci lig macinin oynandigi bir stadyuma girmek, diinyada hicbir seye benzemez.
Metroya biner, cevrenizi saran metallerin ve makinelerin ortasinda daracik bir yere
sikisirsiniz. Metrodan inince, bu sefer de taslar, tuglalar ve blylk sehre 6zgi
mezbelelikler ortasinda bulursunuz kendinizi. Dogru kapiyl aramak icin binlerce Kkisiyle
birlikte stadyumun cevresini turlar, sonra Gniformali gbrevliye biletinizi verir, turnikeden
geger, beton tiinellerle, yankilanan seslerle ve kosusturan bedenlerle dolu bir karanhga
dalarsiniz. Sanki onca yolu, bir Fellini filminin riiya sahnesinde rol almak icin teptiginiz
duygusuna kapilirsiniz.

Ama sonra rampay! tirmanirsiniz ve iste stadyum goézlerinizin 6nline serilir. Her seyi
bir anda algilayabilmek neredeyse olanaksizdir. Karsinizda uzanan alan dylesine buyuktar
ki, bu buydkligin glici altinda ezilir, birka¢ saniye nerede oldugunuzu kestiremezsiniz.
Her sey, sanki bir devin satosundaki bahce gibi dylesine blylk, dylesine yesil, dylesine
dizenlidir.

Yavas yavas cevreye uyum saglamaya baslarsiniz. Ayrintilan, bitinin yaptigi etkiyi
yaratan klclk parcaciklari secersiniz. Kalelerin lekesiz beyazligina, vurus yerindeki
yukseltinin simetrisine, sahanin bakimli topragina hayran kalirsiniz. Skor levhasindaki
blylk, 1sikli harfleri ve rakamlar gorirsiiniiz. Sonra yavas yavas kalabaligi segmeye
baslarsiniz. Once en yakininizdaki yabancilari, sonra yalnizca bir renk ve ses karmasasi



gibi goriinen uzaktaki insanlar goérirsiiniiz. Oniiniizdeki sahanin geometrisi, iki-lic saat
boyunca biitliin dikkatinizi yogunlastiracaginiz alan olacaktir. Sehrin gébegindeki pastoral
bir evrende bulursunuz kendinizi ve on sekiz yetiskin insanin hareketlerine komuta ederek
havada ucan beyaz bir topu seyretmeye dalarsiniz. Artik sizin icin o toptan daha dnemli
hicbir sey yoktur. Kendinizi topa Oylesine kaptirirsiniz ki, sonunda stattan cikip normal
dinyaya dondikten sonra bile, tipki karsinizda patlayan flas pariltisinin gozin(zin
onlnden gitmeyisi gibi, top da bir slire daha gdziiniiziin 6ninden kaybolmaz.

Yerlerimiz, vurus noktasi ile birinci kalenin arasina diisen zemin diizeyindeki siralarin
orta boélimiindeydi. Idareciler hakemlerle konusmak ve takimlarn nasil dizilecegini
belirlemek (zere sahaya cikarlarken biz de yerlerimizi bulduk. Simdiye kadar Richie
beyzbolu yalnizca televizyondan izlemisti. Kameralarin yakin plan cekimleri ylziinden de
oyunu tam anlamiyla gorememisti. Beyzbolun, spikerin agzindan dokilen ve atis
aralarindaki bira reklamlaryla kesilen bir sozciikler dizisinden ibaret olmadigini kavramak
Richie icin cok 6nemliydi. Her seyi kendi g6zleriyle gbérmesini istiyordum.

Richie ilk birkac dakika kendini kaybetti. Genellikle duygularini disa vurmayan, ice
kapali bir cocuktu; ama bu kez butin dokuz yasindaki cocuklar nasil davranirsa, o da dyle
yapiyordu. Aval aval bakiniyor, ayni anda her tarafi birden gormeye calisiyor, yerinde
duramiyordu. Onu en cok etkileyen sey, oyuncularin iki boyutlu, siyah-beyaz gdlgeler
olmayip kanh canl insanlar olusuydu. Bu kahramanlarin gercekten var olduklarini
kavramak onu ¢ok etkiledi.

Americans takimi sahaya cikip ulusal marsi sdylemek lizere herkes ayaga kalkinca,
Richie kolumu gekistirerek, “Bir daha gelecek miyiz baba?” dedi.

“"Daha macg baslamadi. Gelecek seferi niye simdiden kendine dert ediyorsun?”

“Cunkld tuvalete filan gitmek zorunda kalirsam, bir daha gormek firsatini
yakalayamayacagim bir sey kacirmak istemiyorum. Tam turluk bir vurusu kacirirsam ne
yaparim? Kendimi hi¢ bagislamam.”

“Yani sen simdi tuvalete mi gitmek istiyorsun?”

Utandi, benimle gbz gbze gelmekten cekinerek ayaklarina bakti. “"Evet, galiba.”

“Gel dyleyse. Simdilik kimsenin tam turluk atis yapacagi yok.”

Marsin son dizesinde kalktik, tuvalete gittik. Erkekler tuvaleti kalabalikti. Richie sigara
dumanindan ve glriltiden biraz drktd. Sirasini beklerken onun yaninda durdum.
TriblUnlerden ne zaman ses yukselse, acaba tam turluk bir atis mi yapildi, diye soruyordu.
Ben de hayir, herhalde iyi bir atis ya da kurtansi alkisliyorlardir, diyordum, ama bana
inanmiyordu. Onun hesabina goére, biz yokken bes tam turluk atis yapiimisti.

Yerimize geldigimizde, Detroitli iki oyuncu atis yapmislardi ve birinci kaleye kosan bir
oyuncu vard. Ilk tur atislarin daha yarisina gelmemislerdi. Tabelada isabetli vurus ya da
yanlis vurus skoru yoktu, Richie'ye oyuncunun birinci kaleye yiriyerek gitmis olacagini
sdyledim. Bana bakisindan, kendisinin de bunu hesaplamis oldugunu anladim. Americans
takiminin atisini yapmak icin Marston atis yerine cikti. Iriyari, biyikli, sag elini cok iyi
kullanan ve gecen sezon on sekiz mac¢ kazanmis bir oyuncuydu. Alcaktan bir atisla uzun
bir top cikardi ve Detroitliden daha uzaga gonderdi. Richie, ciddi bir tavirla, "Adamda is
var,” dedi.

Hakliydi. Marston iyi oyuncuydu, ama beyzbol yasaminda iki ylizden fazla macg



kazanmig olan Detroit’in solak oyuncusu Amado da iyiydi. Ma¢ cok gecmeden, iki aticinin
klasik diellosuna donustl. Bu tir oyunlarda, sonucu ancak sopanin kirilmasi, yanhs vurus
ya da hatali yartyls belirler. Gercekten de, g atis yapilmasina karsin skor yoktu;
Detroit’in bir atisi kalmisti, New York'un atis hakki bitmisti.

Cathy, havayollar cantasini sandvicle doldurmus ve onlar bitmeden 6nce bana sosis
aldirtmamasini Richie'ye siki sikiya tembihlemisti. Oglanin ¢ekecegi mide agrisi yiziinden
suclanmak istemedigim icin, annesiyle yaptigi pazarliga uymasini sdyledim. Bir paket
fistikla birkac kolaya fit oldu. Her koladan on dakika sonra tuvalete tasindik.

Richie'nin oyunu purdikkat izlemesinden etkilendim. Ayni yerde bir saatten fazla
oturmak, dokuz yasindaki bir cocugun sabrini tiiketebilir; oysa Richie kendini Oylesine
kaptirmisti ki, sikilmak aklina bile gelmiyordu. Dikkatini dagitan tek sey, arada bir
lizerimize dogru gelen falsolu toplar oluyordu. Top yakinimizda bir yere her carpisinda,
Richie ayaga firliyor, eldivenini yumruklayarak, “Ben buradayim!” diye haykiriyordu. Bir-iki
kez, topu kimin yakaladigini gorebilmek icin, sahada olanlari izleyemedi. Ama geri kalan
zamanlarda dikkati hep mactaydi.

Besinci tur atislarda, Detroit'in kisa topu sag kornere gitti. Marston atis noktasinda
ofkeyle tepindi; sonraki iki topu dyle sert atti ki, topa vuran oyuncularin ikisi de koti atis
yaptilar. Boylelikle hem tam turlarda hem atiglarda ligin say! krali durumundaki Detroitli
Hillman'a sira geldi. Hillman hig gosterise kacmadan, sakin bir vurusla, Marston’un attig
ilk topu sol ortaya atti ve Detroit ilk sayisini kazandi. Ondan sonraki U¢ turda skor bir
sifirda kaldi. Amado’nun, mekanik bir oyuncagin hareketlerine benzeyen calimli toplari,
New Yorklu oyunculari hep gafil avladi. Her sey Amado’ya calisiyordu. Hizh atiglar
vinlayarak ucuyor, falsolu toplari yere iniyor ve Americans oyunculari ona el
stiremiyorlardi. Americans’ In sag saha oyuncusu Webster'in kursun gibi giden topu,
Amado’nun mag boyunca karsilastigi tek zorluk oldu. Top, sag orta sahaya dogru odyle
hizla uctu ki, Gc sayl yapmasi kesin gibiydi. Ama Detroit'in hizli orta saha oyuncusu Green,
otuz metre ileriden firladi, ceza sahasinin kenarinda topa yetisip akrobatik bir dalisla
yakaladi. Sekiz tur atisin sonunda New York, yalnizca iki kale vurusu yapabildi; Ustelik ikisi
de kale ylrlylustu olarak kaldi. Amado, attigi toplarin hepsini iskalatma rekoruna
gidiyordu.

Dokuzuncu tur atislarda, Detroit tek vurusla oyuncusunun Uglncl kaleye kosmasini
sagladi; ardindan sert bir vurusla skoru iki sifir yapti. Marston cok iyi atislar yapmis, bes
oyuncunun disinda rakiplerin topu iskalamasini saglamisti. Ama bunun yeterli olmayacagi
anlasiliyordu. Dokuzuncu turun son atisinda Amado atis noktasina geldi. Stadyumdaki
herkes bu atisi da i1skalatacagina kesin goziliyle bakiyordu. Topa vuracak olan ilk oyuncu
U¢ atisi da i1skalayinca, Richie umutsuzlukla basini salladi, magin gittigini sdyledi. Tam o
sirada iyi bir oyuncu olmasina karsin, rakipler icin blyuk bir tehlike yaratmayan Royce’a
sira geldi ve her sey bir anda degisti. Royce sopasini kaldirdi, var glicliyle topa vurdu. Top
sag sahaya dogru firladi ve havada hizla ucarak ceza cizgisinin 6nine indi. BOylece
olabilecek en kisa tam tur kosma ve skoru bire iki yapma firsatini dogurdu. Royce kaleden
kaleye kosarken stadyum yikiliyordu. Tezahirat bir tlrlG bitmek bilmeyince, Royce cikip
kasketiyle kalabaligi selamlamak zorunda kaldi. Amado’nun tepkisi hosuma gitti.
Serinkanhhgini yitirmeden eldivenini kaldirdi, hakemden yeni bir top aldi ve her zaman



yaptigi gibi topu eldivenine siirtmeye basladi. Sikkin bir ifadeyle, yavas ve metodik bir
hareketle topu eldivene slirtlip duruyor, hicbir sey olmamis gibi giindelik isini yapiyordu.

Sonraki oyuncu Webster, topu orta sahaya gonderdi ve magcin rengi degisti. Amado,
yalnizca butlin toplarn i1skalatmak rekorunu kacirmakla kalmamisti, simdi maci kaybetmek
tehlikesiyle de karsi karsiyaydi. Turnerin atisini sag saha oyuncusu karsilayamayinca
kosucular ikinci ve Uclnclu kaleyi tuttular ve Amado’nun isi bitti. Detroit'in yedek aticisi
Wilton oyuna girdi ve New York’un o sirada topa en sert vuran oyuncusu Costelloyla karsi
karsiya geldi. Richie ayada firladi, sanki kendisi icin bir 6lim kalim meselesiymis gibi,
stadyumdaki kirk bin kisiyle bir agizdan haykirmaya basladi.

Ondan sonrasi hi¢ beklenmedik sekilde gelisti. Buna benzer bir oyunu yalnizca bir kez,
on bes yil dnce lise takiminda oynarken gérmistim. O zaman da, rakip takim Gzerimize
yuklenince gok 6nemli bir maci kaybetmistik. Boyle bir oyunda, bitin is en iyi kosuculari
ikinci ve Uglincu kalelerde tutmaktir. Bu yapilirsa, simsek hiziyla sonuca gidilir. Wilton ilk
atisini yaptigi anda, iste bu dedigim oldu. Webster ve Turner ok gibi firlamaya hazir pozda
kalelerdeki yerlerini aldilar, Costello da topa vurmak icin gerildi. Buna koseye kistiran
intihar vurusu derler, isabetli vuruldugu zaman durdurulmasi olanaksizdir. Costello sopayi
atis noktasinin sagina dogru savurarak topa vurdu. Wilton topu yakalayincaya kadar,
Webster kosuyu yariladi. Wilton'un tek cikis yolu, 6nce Costello’'yu disarida birakacak
bicimde topu atmakti; o da topu Costello’nun tc-dort adim 6tesine rastgele atti. Ama o
sirada Turnerin hi¢c durmadigini fark etmedi ve birinci kaleci, Turnerin Gclincli kaleyi
dolanip turu tamamlamaya yaklastigini gordiigli anda artik is isten gecmisti. Bir atis
yapildi, top alcaktan kaydi, toz bulutu ylkseldi. Ama Turner turu tamamladi ve oyun sona
erdi. Iki sayl getiren intihar vurusu. Americans ¢ iki 6ne gecti ve mag bitti. Sezonun
sonuna kadar herkes bu maci konusacakti.

Manhattan’a donmek icin bindigimiz metro, solugumuzu tutup ezilmemeye
calismaktan baska bir sey yapilamayacak kadar kalabalikti. Richie'yi kdsedeki bir yere
ilistirdim, o da macta aldigim Americans yiligina daldi, Princeton Kitapligi'ndaki bir
Ortacag bilgini dikkatiyle mac istatistiklerini ve resimleri incelemeye koyuldu. Nefesleri
bira kokan, kan ter icindeki bir taraftar kalabaliginin ortasinda ayakta duruyordum.
Etrafimdakileri yarip ilerlemem olanaksiz oldugu icin, bir direge tutunmayr aklimdan
gecirmedim. Uc ceyrek saat bu halde yol aldik.

Iste 0 metro treninde kafamdaki her sey berraklasti. Kafamda eski bir ani parcasi
canlandi; dort glindir bakip durdugum duvardan birka¢ tas yuvarlandi ve birdenbire
duvarin 6te yanindaki giines isigini goriiverdim. Bu sonuca 6ylesine kendiliginden vardim
ki, 6nce fark edemedim bile. Bitiin diinyayr dolasmistim ve simdi geri déndigiimde,
varmay! hedefledigim yerin aslinda baslangic noktam oldugunu gériiyordum. Inandirici
gercekleri, her seyi kapsayan yanitlar bulmak icin cabalamistim ve —catlak bir taksi
soforiinin sozleri, beyzboldaki kuraldisi bir strateji gibi— gercekten énemli olan seylerin
baglangicta dnemsiz gdriindugiini kesfetmistim. Ogrenmek icin onca caba harcadigim,
canimi tehlikeye attigim sézimona onemli bilgilerin yalnizca ufak birer ayrinti oldugu
ortaya cikmisti. Almam gereken dersleri ise bedavadan vermislerdi. J]. Daniels,



gordiigimiiz seylerin gercekte de yalnizca goriindiikleri kadar oldugunu bana kanitladi ve
kdseye kistiran intihar vurusu da kimi zaman falsolu bir vurusun tam tur vurusu kadar
gucli olabilecegini gosterdi. Bu mesajlari desifre etmem, bunlarn davanin metaforlari
olarak algilamam epey zamanimi almisti. Gerceklerin pesinde kosmus, soguk, kati
gerceklerin disinda bir sey aramamistim; oysa simdi en biylk gercegi kavriyordum;
gercegi gorecek hayal gliciin yoksa, gercek de yoktur. Artik daha fazla arastirmama gerek
kalmamisti. Gece eve gittigimde her sey bitmis olacakti.

Mac iki saatten biraz uzun sirmistl; Richie'yi eve biraktigimda saat daha besi on
geciyordu. Cathy bir kadeh ickiye davet etti, ama kalamayacagimi sdyledim. Benimle
konusmak istedigini biliyordum, ne konusacagini biliyordum ve istesem verdigi karari
degistirtebilecegimi de biliyordum. Kararini vermisti, ama kendisini caydirtmami istedigini
bakiglarindan anliyordum. Bu benim son sansimdi; bir an iceri girmeyi ve Cathy‘ye artik
eve donecegimi soylemeyi disindim. Richie aramizda durmus, bir onun bir benim
yliziime bakiyor; 6nemli bir seylerin gectigini seziyor, ama ne oldugunu c¢ikaramiyordu.
Birlikte gecirdigimiz buglinden, belleginde yalnizca bu anin kalacagi aklimdan gecti. Cathy
ikinci kez beni igeriye davet edip ben de ikinci kez reddedince, Cathy'nin icinde bir seylerin
yikildigini sezdim. Dudaklanni simsiki kapatti, bakislari sertlesti, sanki ona tokat atmisim
gibi bakti bana. Bes yil 6nceki noktaya gelmistik yeniden.

“Carsamba gecesi vyaptigin c¢ok koti bir seydi Max,” dedi. "“Seni hig
bagislamayacagim.”

“Beni bagislamani istemiyorum Cathy. Yalnizca yapman gerekeni yapmani istiyorum.”

Bakistik, sonra Cathy’nin goézlerinden o6fke ve yikinti yaslari dékilmeye basladi.
Kontrol edemedigi bir ses tonuyla bana kiifretti, anlasilmaz bir ac icinde séviip saydi.
Sonra da kapiy! yliziime kapatti. Bir dakika kapinin 6niinde durdum; Cathy’nin aglayisini,
Richie'nin Urkek bir sesle ne oluyor, diye sordugunu duydum. Kapiyi tekrar calmadim.

Asansore dogru yurirken, silahim aklima geldi. Onu kaybetmem aptalca bir hataydi,
kendi kendime verip veristirdim. Su anda ihtiyacim olan tek sey o silahti.
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Briles, 116. Sokak’la Morningside Caddesi'nin kdsesindeki bir kooperatif apartmaninda
oturuyordu. Orada oturan hemen herkesin, su ya da bu bicgimde Columbia ile bir ilintisi
vardi ve Heights Tepesi’'ndeki bina, Universite ile asagidaki diinyayir ayiran bir kale gibi
dikiliyordu. Sokagin karsi tarafindaki Morningside Parki, ayrikotlari ve granit kayalarla
kapli dik bir yamacla Harlem’e ve sonu gelmeyen yoksul semtlerine inerdi. Orada
gercekten ne oldugunu bilemezseniz, Morningside Caddesi'nde durur, panoramaya bakar
ve gorintliye hayran kalirsiniz. Ama orada ne oldugunu herkes bilirdi. Buralar, cevreyi
gezip gérmeye meraklilarin pek ugrak yeri degildi.

Apartmanin 6ntindeki merdivenlerden cikarken, bir ihtiyarin baston yordamiyla yolunu
bulup binadan cikmaya calistigini gordiim. Kapiy! icerden acti, ben de rahatca cikabilsin
diye firlayip kapiy! tuttum. Brilesin zilini calmadan binaya girebilsem diye dua ediyordum;
o yiizden bu rastlantiyi iyiye isaret olarak aldim. Ihtiyar siikranla giiliimseyerek merhaba
dedi. Bu, Universitenin birinci sinifindayken ilk dénemde bana hocalik eden ekonomi
profesorlii Edward Bigelow'du. Simdi en azindan sekseninde olmaliydi; beni tanimasina
sasirdim. Benim yizim, onca yillik 6gretmenlik yasaminda gordiigi binlerce dégrenciden
birinin yizlydi; Ustelik onun dersinde agzimi agip tek séz etmedigimi de ¢ok iyi
animsiyordum. GoOzlerindeki tanidik bakig, olsa olsa akla yakin bir tahminin sonucuydu.
Clnkl bu cevrede karsilasacagi elli yasin altindaki herkesin, onun 6grencisi olma olasiligi
yuksekti. Hepsi de benim gibiyse, hicbiri ekonomiden cakmiyor demekti.

Briles dordiinct katta oturuyordu; merdivenden ¢cikmaya karar verdim. Dairenin yesil
kapisindaki zile basinca “ding dong” diye bir ses cikti. Birkag saniye sonra gbzetleme
deliginin kapadi acildi, bir gdz bana bakti. Gdziin konusmaya baslamasi icin birkag¢ saniye
daha gegmesi gerekti.

Briles, kapinin arkasindan, “"Burada ne isin var?” diye sordu.

“Oziir dilemeye geldim.”

“Ne icin ozir dileyeceksin?” Diismanca bir tonla konusuyordu. Ofkesi burnunda
gibiydi.

“Diinki tartismamiz igin 6zlr dileyecektim. Aramizda kirginlik olsun istemem.”

“Tamam. Kirgin degilim.”

Gozetleme deliginin kapagi kapandi, Briles'in igeri ylridiguni duydum. Yeniden zile
uzandim, araliklarla otuz saniye caldim. Sonunda gdzetleme deligi tekrar acildi.

“Neden buradan gitmiyorsun Klein? Calismam gerek ve sen de basima bela
oluyorsun.”

“Bu ¢ok 6nemli. Judy Chapman’l kurtarabilecek bilgiler edindim. Ama senin yardimina
ihtiyacim var. Birlikte calisirsak, bu isi c¢bzeriz. Judy’nin hapse atilmasini istemedigini
biliyorum. Bunu géze alamayacak kadar ¢ok deger veriyorsun ona. Onun icin beni iceri al
da konusalm.”

Gozetleme deligi bir daha kapandi, uzunca bir sessizlik oldu, sonra kapi acildi. Briles
kahverengi kadife pantolon, yesil-beyaz cizgili spor gémlek ve entelektiieller arasinda
moda olan isci botlan giymisti. Sol elinde bir kitap vardi, okudugu yeri kaybetmemek igin



isaretparmagini kitabin arasina sikistirmisti. Demek calistigi dogruydu. Yizi yorgundu,
gozlerinin alti ¢cokmdistl, yasini gosteriyordu. Briles, uykusuzlugun ve gerginligin, gercek
yasini ortaya vuracadl bir cagdaydi. Iyice dinlendigi ve keyfinin yerinde oldugu zaman
geng gortnebiliyordu. Ama bugilin éyle glinlerden biri degildi.

Beni oturma odasina aldi. Burada kigclik bir balkona ve asagidaki manzaraya acilan
camli kapilar vardi. GoOsterigsiz, ama zevkle ddsenmis bir odaydi. Burasi Briles'in
konuklarini kabul ettigi yerdi ve ortada isiyle ilgili ne kitap ne de kagit vardi. Briles kapinin
yanindaki, tivit kapl koltuga oturdu. Solundaki duvarda lake bambudan bir icki dolabi
vardi. Ben de kapinin 0blr yanindaki mavi kanepeye oturdum. Aksam olmak Uzereydi.
Alacakaranlkta birbirimizi stizduk.

Gergin bir tavirla, “Bilgi edindigini sdyledin,” dedi. “Ne oldugunu 6grenmek istiyorum.

“Pek cok seyle ilgili bilgiler” Her seyi hemen acgiklamak istemiyordum. “Cogunu
carsamba glinl blronda yaptigimiz konusmadan sonra 6grendim. O gin seni sikistirmakla
hata ettigimi simdi anliyorum. Benden bir sey sakladigindan kuskulandim, ama bunun
istesen de sdyleyemeyecegin bir sey oldugunu kestiremedim.”

“Herhalde Judy‘yle olan iliskimi kastediyorsun.”

“Evet, Judy'yle olan iliskini. Ama ayni zamanda George'la iliskini de kastediyorum.
Seni gormeye geldigimde ondan s6z actim ve dodgal olarak, hakkinda konusmak
isteyecedin son insan da oydu. Judy'yle iliskini bildigimi ve bundan yararlanmak istedigimi
sandin.”

Briles zarar yok dercesine elini salladi. “Pekala, demek ilk karsilasmamizda ikimiz de
birbirimiz hakkinda yaniimisiz. Artik bunun dnemi kalmadi. Judy‘yle iliskimi simdi herkes
biliyor. Onu mahvetmek icin kullandiklan seylerden biri de bu iliski.” Arkasina yaslandi,
gozlerini kapadi. “Aman Tanrim. Judy’nin cinayetle suglandigina hala inanamiyorum.
Inanilacak sey degil.”

“Onu hala seviyorsun, degil mi?” diye sordum.

Basini geriye yaslamis, tavana dogru dondirmustl; gozleri hala kapaliydi. Neredeyse
duyulamayacak kadar yavas sesle konustu. “Evet, onu hala seviyorum. Onu hala cok
seviyorum.”

Duygularima hakim olmaya, Ofkemi bastirmaya calistim. Din Judy’nin evinde
yaptigimiz gibi yine kapismak istemiyordum. Ondan ne kadar nefret edersem edeyim,
serinkanhligimi korumam gerekliydi. “Cinayet suclamasindan dolayl kaygilanmaya gerek
yok,” diye so6zimi sirdirdim. “Bu isi Judy’nin yapmadigini anlayacak kadar cok sey
biliyorum. Dahasi, onun yapmadigini kanitlayabilecegimi de saniyorum. O zaman dava hig
acllmayacak.”

Briles gozlerini acti, umutla kusku arasinda bocalayan bir ifadeyle bana bakti. Bana
inanmak istiyordu, ama bir yandan da onu tuzaga diisiirmeye calistigimdan korkuyordu.

“Emin misin?” diye sordu. “Ne 6grendin?”

“George Chapman’l karisi dldiirmedi. Aslinda, onu hi¢ kimse éldiirmedi. Intihar etti.”

Briles bir an ne dedigimi algilayamadi. Soyleyeceklerimden oylesine korkuyordu ki,
once beni hic duymamis gibi davrandi. Sonra benzi soldu, derin bir i¢ gecirdi, diklesip
oturdu. Kendine kendine, “Deliydi,” diye minldandi. “"George sandigimdan da deliymis
meger.”

n



“Bunun intihar oldugunu bilmek ayri, kanitlayabilmek ayr. Iste isler burada karisiyor.
Judy'yi yargilanmaktan kurtarmak icin, bunu kanitlamak bana dustyor.”

“Bir seyler distinmUs olmalisin. Durum kafanda iyice aciklik kazanmadan bu noktaya
gelemezdin.”

“Yiuzlerce sey disuniyorum. Her biri de bir baska yone gidiyor. Bunlan bir araya
getirmem, derli toplu bir paket halinde Grimes’in masasinin tzerine koymam gerek. Yoksa
benimle konusmaya yanasmaz. Ona kalirsa dava coktan kapandi.”

“Bu soylediklerin pek umut verici seyler degil.”

“"Dine kadar neredeyse tamamen umutsuz goérintyordu,” dedim. “Kafamdaki
sorulara bir yanit yakaladim derken, tuhaf seyler oluveriyordu. Ya kasamdaki mektup
kayboluyordu; ya New Jersey’'de biri éldurlliyordu; ya bana bir tehdit telefonu geliyordu
ya da biri beni mihlamaya calisiyordu — bunun gibi bir siiril ufak tefek olay. Butlin bunlar
canima tak etti, neredeyse bu isi birakip bir sigorta sirketine mi girsem, diye distinmeye
basliyordum. Ama tam o sirada hic umulmadik bir kaynaktan yardim geldi.”

Briles merakla bana bakiyordu. Hala bu isin disinda kalmayi aklindan geciriyor, ama
buna firsat vermeyecegimi de biliyordu. “Hangi kaynakmis 0?”

“Cok ilging bir kaynak. Diin 6gleden sonra bir kitapciya gittim, birkac kitap aldim. O
kitaplar, bana suclularin distince tarziyla ilgili fikir verdi. Sen ¢ok iyi bir yazarsin Profesor
Briles. Uslubunun kivrakliina hayranim. Bu ¢ok zeki oldugunu, cok berrak diisiinebildigini
gosteriyor.”

Briles yerinden kalkip icki dolabina yiriyerek, “Kitaplarimi begendigin icin tesekkir
ederim,” dedi. "Ama bu tir évgller beni mahcup eder. Ve mahcup olunca da agzim kurur,
susarim.” Yapmacik bir dostlukla gulimsedi. “Birlikte icer miyiz?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim. “Ben hala gelecek boks magim icin kamptayim.”

Briles icki dolabinin kapagini acti, ¢cdmeldi, icki siselerini ve kadehleri karistirmaya
basladi. Ayaga kalktiginda elinde icecek bir sey yoktu. Mideme dogrultulmus bir tabanca
vardi. Kirk beslikti, muhtemelen Pignato’nun élduriimesinde kullanilan silah buydu. Briles
aptalca bir sintisla bana bakti. Elindeki silah sanki kontrol edemeyeceginden korktugu
ufak ve dlimcil bir hayvanmis gibi, son derece gergin gorindyordu.

“Liutfen biraz daha anlat Klein. Cok ilgimi gekti.”

“Aklin basinda degil Boguk Ses,” dedim. “Beni oldirirsen, Judy'yi kurtarma sansini
hepten kaybedersin. Onun kurtulmasi icin tek umut benim.”

“Sen isin orasini merak etme. Her sey yoluna girecek. Sen hikdyeni anlatmaya bak.
Halletmem gereken 6teki ise baslamadan dnce senin neyi ne kadar bildigini 6grenmek
istiyorum.”

Konusmaya karar verdim. Hayatta kalmami saglayacak tek sey sesimdi ve konusmayi
ne kadar uzatirsam, lafim bitince buradan cikma sansim o kadar artacakti. Oldirilmesini
geciktirmek icin, krali masallarla oyalayan Sehrazad animsadim. O bu isi binbir gece
strdirebilmisti. Ben o kadar iyimser degildim. Yalnizca birka¢ dakika daha kazanmak
istiyordum.

“Her sey kitaplarinda yaziliydi,” dedim. “Ornedin ‘Gri Flanel Kostiimlii Gangster'de. O
kitapta, adini aciklamayan biriyle yaptigin konusma yer aliyordu. Bu baba, —kendi
deyimiyle— durumu aciklida kavusturmak, yeralti diinyasinin artik degistigini insanlara



anlatabilmek icin seninle goérismeyi kabul etmisti. Artik Al Capone’luk devrinin
kapandigini, kendisinin bir isadami oldugunu soyliyordu. Adami ben de tanidigim ve sik
sik kullandigi sézciikleri bildigim icin, kim oldugunu anlamam zor olmadi. Kitapta bile olsa,
Victor Contini kendini belli ediyordu. Contini'yle olan iliskini 6grenmem, senin bu olaydaki
roliinii saptamam icin yeterli oldu. Sonra kasamin nasil kirldigi meselesi ortaya cikti.
Chapman‘a gonderdigin o aptalca mektubu unutsaydin, bundan hicbir sonug ¢ikmayacakti.
Grimes mektupla ilgilenmedi ve Judy'yi suclarken mektubu hi¢c hesaba katmadi. Ama
sonra mektup ortadan kayboldu. Cok temiz bir isti; kasa zorlanmamis, kurcalanmamisti;
kasa sifresinin nasil ¢dzlilecegi konusunda ders alinacak bir drnekti. Bu ise herhangi bir
profesyonelin kendi adina bulasmadigina emindim; bu durumda mektubu calmasi icin
birisi tarafindan kiralanmis olmasi gerekiyordu. Bu da senden baskasi olamazdi. Bir kasa
hirsiziyla ilgili koskoca kitap yazmistin.”

Briles bunu duyunca kendini tutamayip siritti. Ne kadar zeki oldugunu distinmekten
keyif aliyordu. “"Willie Shaw,” dedi. “Bu iste onun Ustline yoktur. Kitap cikinca, kendisini bir
yildiz yaptigimi sGylemisti. Adam bana tapar. Onu cagirip bana bir iyilik yapar misin, diye
rica edince, bundan onur duyacagini séyledi.”

“Tuhaf bir adamsin Briles. Bir yandan giivenli ve rahat bir yasantin var. Unlii bir
Universitede, seckin bir profesorsiin, dmrini kitap yazarak, ogrencilere ders vererek
geciriyorsun. Ama Ote yandan pislige, kotilide, toplumun bok cukurundaki rezilliklere de
tutku derecesinde duskinsin. Glnah isleme durtllerini tatmin edip sonra da
gulimseyerek aile yuvalarina dénen Victoria tarzi beyefendilere benzetiyorum seni. Bunca
yildir, her sey yolunda gitti. Bu tutkunu saygin bir kariyere donlstirmeyi, farkli yanlarini
birbiriyle cakismayan farkli bolmelere yerlestirmeyi becerdin. Aklini ¢elen kanunsuzlugun
yanina yanasarak aradigin heyecani buluyordun; ama yine de sinirin ébiir yaninda kaliyor,
pencereden iceriye bakan bir rontgenci oluyordun. Ama sonra, kolaylikla bas
edemeyecegin bir kadinla karsilastin, dyle degil mi? Judy Chapman, sapik distinceli,
asagihk bir kiclik orospu ve sen onun ayaklari dibinde siriindyorsun. Ne yapsan ona
yaranamiyorsun.”

“Judy hakkinda bdyle konusma. Bu dogru degil, sen de biliyorsun. Bdyle konusmana
izin vermem.”

“Hadi oradan Briles. Judy kahpenin teki. Giizel ylzll, glzel giysili silhgin teki. Seni de
girtlagina kadar bataga cekti. O kadin ayagina pantolon giyen her yaratigin koynuna
giriyor; bu da seni deli ediyor, degil mi? Goziini bile kirpmadan bir kdpekle yatabilir. Bu
koca sehirde ondan daha kolay yataga goétiirecek kimseyi bulamazsin. Neden arayip din
geceyi nerede gecirdigini sormuyorsun?”

Briles, “"Din geceyi nerede gecirdigini biliyorum orospu cocugu,” diye bagirdi. “Artik
kapat ceneni. Ceneni kapat, yoksa seni éldtrtrim.”

“Daha fazlasini kaldiramadin, degil mi Briles? Yalnizca senin olmasini istiyordun ve
Chapman bosanmaya yanasmayinca, onu yolunun Uzerinden kaldirmak icin bir seyler
yapman gerektigini disindidn. Contini'yi tamiman, aradigin firsati dogurdu. Chapman’in
oynadigi kumarn 6grendin ve Contini bu konuda ne yapacagini sana soyledigi zaman
George’u uyarmadin. Bdylece hazirlanan tertibin sug ortagi durumuna geldin.”

Briles cilgin bakislarla bana bakiyordu. Bunca zamandir herkesten sakladigi seylerden



sO0z etmem onu cileden c¢ikartyordu. Ama dinlemekten de vazgecemiyordu. Anlattiklarim
her seyi yeniden animsamasina yol agiyor ve Briles, megder ben neler yapmisim dercesine,
bir tir masum saskinlik duyuyordu. O anda elindeki silahi kolayca alabilirdim; ama bunu
anladigimda gec¢ kalmistim, is isten gecmisti. Saniyeden saniyeye degisen duygular havayi
geriyordu ve ben harekete gecemiyordum. Briles sonunda c¢ozilecekti, ama bunun ne
kadar sonra olacagini kestiremiyordum.

Hikayeyi sirdirerek, “Sonra George yavas yavas iyilesti,” dedim. “Her sey, inanilmaz
bir bicimde, eski haline dondl. Sonra igler kotuye gitti. Judy senden bikmaya basladi.
Chapman’in arabasi Pignato’nun kamyonuyla carpistigi gece, Judy'yle iliskiniz doruk
noktasiydi, ama ondan sonra yokus asagi inis basladi; artik tikenmis bir iliskiyi
siriiklilyordunuz. Alti ay dnce sana tekmeyi vurdu. Iste o zaman isin bitti Briles. Yikildin,
paramparca oldun.”

“Bana haksizlik etti. Onun icin yaptiklarimdan, kendimi o kadar tehlikeye atmamdan
sonra, bu yapilmazdi. Bana sadakat, durtstlik borcu vardi.”

“Ama sen yilmadin. Judy’nin seni reddetmesi, onu yeniden kazanmak icin kamciladi
seni. George, hala oniindeki engeldi. O yizden ikinci kez onu mahvetmeye karar verdin,
ama bu sefer isi daha siki tuttun. Bir sey yapmadan oturup olanlara seyirci kalmak yerine,
plani kendi basina tasarladin. Her sey, Demokratlarin Chapman igin yaptirdigi giivenlik
sorusturmasiyla basladi. Wallace Smart seninle goriismeye geldi ve sen birdenbire elini
hic bulastirmadan carki isletebilecedini gordin. Smart'a kazanin ardindaki hikayeyi
anlattin ve bunu Light'a aktarmasini s@yledin. Smart sevindi. Bu bilgi karsiliginda alacagi
parayla isi glici birakabilecekti. Light sevindi. Chapman’i mahvetmesini saglayacak seyi
ele gecirmisti. Ve sen de sevindin — en azindan bir stre. Sorun, Light'n bu bilgiyi
sizdirmamasi, secim kampanyasina kadar beklemek istemesinden kaynaklandi. Sen
sabirsizlanmaya basladin. Bunun Uzerine Chapman’a o mektubu yazdin. Onun sinirlerini
bozmak, sirrinin acida ¢iktigini ima ederek sikistirmak istedin. Ama George senden baskin
cikti. Ne kadar deli olursa olsun, yine de zeki adamdi. Sir agiga vurulursa, siyasal
kariyerinin baslamadan bitecegini ve kendisinin mahvolacagini anladi. Onun géziinde
hicbir sey, hatta cani bile itibarindan degerli degildi. Bu sirr saklayabilmek icin, Romali bir
devlet adami gibi ortaya atildi. Oniinde sonunda isinin bitecedini bastan beri biliyordu.
Yalnizca o zamana kadar bir seyler yapabilmeyi ve o an gelip cattiginda hazirlikli olmayi
istiyordu. Senin mektubunu kendi lehine cevirerek gok kurnaz bir strateji planladi. Beni de
bu ylizden tuttu. Birinin kendisini 6ldiirmek istedigi tezini ortaya atmak, beni de bu
konuda tanik tutmak istiyordu. Olecedini bildi§i icin, Judy'yi de birlikte siriiklemeyi
planliyordu. Intiharina, sanki Judy onu éldiirmiis sistinii verdi. Sirf ondan intikam almak
icin, kabus gibi bir 6lim bicimini secti — Judy’den o kadar nefret ediyordu. Ve planina
dylesine gliveniyordu ki, ylrlylp yurimeyecegini gormek icin hayatta kalmayi bile
distinmedi. Plan ydriayecekti. Gercekten de yuridi — hem de kusursuz isledi. George
itibarina golge distrmeden 6ldu ve karisi cinayetle suclandi.”

Briles, “George deliydi,” dedi. *O mektubu géndermeseydim, Judy'yi dldirirdd. Bunu
sen de tahmin edebilirsin. Judy’yi ondan korumak icin boyle yaptim. Judy’ yi kurtarmak
istedim.”

“Ama Pignato’yu dldirmene gerek yoktu. O sucsuz, siradan biriydi. Madem bes vyil



onceki kazada Ustlendigin roli saklamaya o kadar merakliydin, neden en tepedeki
adamin, Contini‘nin pesine dismedin?”

“Cunkd Contini kesinlikle konusmazdi. Ama Pignato sana anlatti. Kendi gozlerimle
gordim. Seni New Jersey’e kadar izledim, o barda konustugunuzu goérdiim. Pignato’nun
O0lmesi gerekiyordu. Bildiklerini bir baskasina daha anlatmasini istemiyordum. Bu ise
adimin karnistirlmasina razi olamazdim. O zaman polis dogruca Judy’ ye giderdi ve
Judy’nin hi¢ sansi kalmazdi. Ona 6mur boyu hapis cezasi verirlerdi.”

“Duruma bakilirsa, simdi de hapsi boylayabilir.”

“Hayir. Sen onu kurtaracaksin.”

“Elindeki silahla beni 6ldurirsen onu kurtaramam.”

Briles, silahin varligini tamamen unutmus gibi elindeki tabancaya bakti. Kani
donmustu, bitkinlikten kipirdayamiyordu. Karsimdaki koltuga oturdu ve, “Seni
6ldirmeyecegim Klein,” dedi. “Seni din éldirmeye calistim, ama ¢ok 6fkelenmistim. Artik
seni oldirmek istemiyorum. Judy’ye yardim edebilecek tek kisi sensin ve bunu yapmani
istiyorum.”

Briles'in 6fkesi, neredeyse pismanhga dontismusti. Sanki yillar geriye gitmis, Briles'in
yasi ufalmis, biyuklerin oyunlarini oynayacak kadar gicli olmadigini fark eden bir cocuk
oluvermisti.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Bir siire burada oturacagim herhalde.” Ayaklarinin dibine bakiyordu.

“Silahi bana versen iyi olmaz mi? Kazara patlamasini istemezsin herhalde.”

Yeniden tabancaya bakti, yeni bir sey géren cocuk gibi elinde evirip cevirdi.

“Tabancayl sana vermek istemiyorum Klein. Bu silah bana iyi arkadaslik etti. Onu
saklamak istiyorum.”

Agzimi acmama firsat kalmadan, Briles tabancayr goézlerinin hizasina kaldirp
incelemeye basladi. Bir an ylzlindeki ifade tamamen silindi. Sonra goézlerini fal tasi gibi
actl. Icinde korkudan baska hicbir sey kalmamisti. Kendisini birdenbire hizla (izerine gelen
bir kamyonla karsi karsiya bulmustu ve kamyonun oninden kacacak zaman yoktu.
Namluyu agzina soktu ve tetigi cekti.



21

Grimes geldi. Smithler geldi. Parmak izi uzmanlar geldi. Sonra Briles'in cesedi plastik
bir torbada disan cikarildi. Neredeyse bir saat agzimi acip kimseye tek laf edemedim.
Daha 6nce de insanlarin 6ldigini gérmis, hatta kendim de birini 6ldirmistim. Ama
Briles'n  O6limi  kadar kotusind hic gérmemistim. Bunu o6mrim  boyunca
unutamayacaktim.

Morningside Caddesi’nden sehrin merkezindeki karakola gittik. Grimes beni blrosuna
aldi, masasinin Uzerinde duran teybi calistirdi ve konusmami sdyledi. Yaklasik kirk dakika
kadar konustum; bitirdigim zaman Grimes, cavusu cadirip benim icin sandvigle kahve
sdyledi. Sandvicten bir lokma isirip bir kenara biraktim. Kahveyi zar zor icebildim. Grimes
masasinin ¢gekmecesini acti, bir sise Jack Daniels cikardi, kahve ictigim karton bardaga
biraz koydu. Onu da ictim. Grimes hepsini yeni bastan anlatmami sdyledi; bir saat daha
konustum. Grimes anlattiklarima hic tepki gostermiyordu. Koltugunda arkaya yaslanmis,
gozleri yan kapali oturuyor; arada bir basini salliyor ya da bir seyler mirildaniyordu.
Kendimi kabile sefine efsane anlatan ilkcag masalcisina benzettim. Oykiiniin biitiin
ayrintilarini biliyorduk; dahasi bunlardan hicbirinin bir daha degismeyecegini de biliyorduk.
Ama o6nemli olan 6ykinln kendisi degil, anlatilisi, yeni bastan yasanisiydi. Anlattiklarim
Grimes'l hic memnun etmedi, ama kabullendigini gériiyordum. Zaten baska segenegi de
yoktu. Davanin kapanmis oldugunu biliyordu.

ikinci kez anlatip bitirdi§im zaman, Grimes, “Biliyorsun, Contini 6ldi,” dedi. “Bugiin
dgleden sonra hastanede 6ldi.” Soyleyecek bir sey olmadidi icin sustum. Grimes kollarini
masanin lizerine yayarak 6ne uzandi, sabirsizlikla beni slizdl. “Bakiyorum da, bu hafta
karsilastigin herkes alelacele diinyay! terk ediyor. Sende bir tilsim var herhalde. Kime
yaklagsan dustp Oliyor” Yine sustum. Son birkag saat icinde ayni seyi ben de
distinmustim ve olup bitenlere daha elle tutulur bir agiklama getiremiyordum. Kosullar
beni 6lim melegi haline getirmisti ve simdi dért yanim kendi yarattigim hayaletlerle
cevriliydi. Grimes, “Hepsi de gitti,” diye s6ztnu surdlrdld. “"Chapman, Pignato, Contini ve
Briles. Bana anlattiklarinin dogru olup olmadigi umurumda degil. Nasil olsa bu konuda
konusacak kimse kalmadi geriye. Anlattiklarini kanitlamak neredeyse olanaksiz.”

“Kanitlaman gerekmiyor. Yapacagin tek sey, Bolge savasini, Judy Chapman’l
suglamaktan vazgegirmek,” dedim.

“Sen bdlge savaligini kendi calistigin zamanlardaki gibi saniyorsun. Yeni savci
Simmons farkli biri. Chapman olayini kendine is edindi. Yanildigini itiraf etmektense, isi
sonuna kadar gotirmeyi yegler.”

“Ama mahkemede Burleson cikip da, iddianameyi delik sandal gibi yerin dibine
batirinca savcl daha ¢ok mahcup olacak,” dedim. “Biitlin hikdye ortaya dokilecek ve
Chapman o kadar kot duruma disecek ki, hicbir jiri Judy’yi mahkim edemeyecek.
Simmons budala olabilir, ama herkesin gbziinde budala durumuna dismeyi istemeyecek
kadar akli vardir. Simdi desteksiz atiyor, ¢linkli sen onu yanlis yonlendirdin Komiser. Ama
yeni kanitlar bulundu, diyerek pek gizel kivirtabilir. Yeni kanitlan ortaya cikaran da sen
olduguna gore, vatandasin parasini ziyan ettirmedigin, bu kanisik ve tatsiz davayi



mahkeme acllmadan temizledigin icin sana da tesekkiir eder. ikiniz de bu isten alninizin
akiyla citkmis olursunuz. Halk, Chapman’in ve trajik intiharinin acisini duyar ve herkes
ellerinde mendil, gozyaslarini sile sile tiyatrodan cikip gider.”

“Peki sen ne yapacaksin Klein? Dildiiliine atlayip batan glinese dogru yola mi
koyulacaksin?”

“Evet. Fonda da mizikayla hazinli bir muzik calacak.”

Gerekli yerlere telefon edildi. Grimes sefiyle konustu, sef ona bu isi kendisinin
halletmesini sdyledi; ardindan Simmons evinden aranilip gorislildi. Bolge savcisi nezle
oldugu icin erkenden yatmisti; gecenin on birinde Grimes'in hiriltili sesiyle uyandiriimak
hic hosuna gitmedi. Ama gelecekti. Konunun neyle ilgili oldugunu 6grenince, bir saate
kalmadan gelecegini sdyledi. Burlesont Westchester'daki evinden aradim, olanlari haber
verdim. Sehre inmesi bir bucuk saate yakin bir zaman alacakti. Sonra Dave McBell'i
bulmaya calistim, ama evde yoktu. Onu gelecek hafta icinde 6gle yemedine ¢agirmaya
niyetlendim.

Simmons ve Burleson, ise gider gibi takim elbiselerle geldiler. Gecenin ge¢ saati de
olsa, calismaya gelmislerdi ve kendilerince Uniforma belledikleri kilikta olmadan
calisamazlardi. Benim ayagimda hala sabah giydigim blucin vardi ve kendimi erkek
giysileri defilesine yanlhslikla cagrilmis bir hendek kazicisina benzetiyordum. Ama
Grimes'in da benden geri kalir yani yoktu. Kravatinin diigimu ucuz gémleginin yakasindan
yana kaymis, ceketi kullanilmig bir aliminyum folyo gibi burusmustu. Cok uygunsuz bir
dortli olmustuk. Ama yapilmasi gerekenleri yaptik.

Hikayenin bilyilk bolimiinde s6zii Grimes'a biraktim. Bu onun sovu olsun istiyordum.
Grimes, Chapman’in intihariyla noktalanan olaylan anlatirken, Simmons asik suratla
dinliyor; dava mahkemeye intikal etmis olsa Burleson’l alt edemeyecedini yavas yavas
kavriyordu. Ne yapilacagina ayrintilariyla karar vermek neredeyse (¢ saat sirdi; ama
sonunda istedigimi elde ettim. Judy Chapman aleyhindeki suc dosyasi kapanacakti.

Karakoldan cikarken, Burleson beni merdivenlerde durdurdu ve yaptiklarim igin
tesekkiir ederek elimi sikti. Oysa ben artik aldirmiyordum. Icimde o kadar cok sey
yikilmisti ki, artik doyum ya da seving duymuyordum. Tek istedigim oradan bir an 6nce
uzaklasmakti.

Burleson’a “"Neden Judy'yi arayip iyi haberleri vermiyorsun?” dedim.

“Arayacagim,” dedi. “Yarin sabah ilk isim onu aramak olacak.”

“Ben su andan s6z ediyorum. Nasilsa uyumuyordur. Kelleyi kurtardigini haber
verirsen, belki gozline uyku girer. Gunlerdir buyilk gerginlik icinde yasadi.”

Burleson sabahin lcilinde telefon etmeye cekiniyordu, ama ben iIsrar edince sonunda
razi oldu. Tekrar karakola girdik; Burleson koridordaki jetonlu telefonla Judy’ yi aradu.
Benim orada oldugumdan s6z etmemesini sdyledim ve onu beklemek icin disari giktim.
Burleson on dakika sonra, gulimseyerek geldi.

“Hakliymigsin,” dedi. “Uyumuyormus.”

“Anlattiklarini duyunca ne dedi?”

“Cok rahatladi. Bu isin kapandigina inanamadigini soyledi.”

“Briles’t da sdyledin mi?”

“Once iyi haberleri verdim, sonra onu séyledim.”



“Ne dedi?”

“Hicbir sey demedi. Bir anda o kadar cok sey duyunca, belki nutku tutuldu.”

“Benimle konusmak istedi mi?”

“Tabii. Ama senin nerede oldugunu bilmedigimi sdyledim.”

Burleson yolun karsi tarafina park edilmis acik mavi Cadillac gostererek, beni
gidecegim yere birakmayi 6nerdi. Zahmet etmemesini, yirimek istedigimi soyledim.
Tekrar el sikistik, Burleson yaptiklarim icin tekrar tesekkilir etti. Orada durdum, onun
karsiya gecisini, blyuk arabanin kapisini acip motoru calistirmasini izledim. Burleson yola
koyulunca yalniz kalabildigime sevindim. Ama bu duygu yalnizca bir an slirdli. Arabanin
sesi uzaklastiktan sonra, yeniden kendi dislincelerimin yalnizhgina gémdaldim.

Sonraki birkac saati ne yaptigimi bilmeden gecirdim. Eve gidip uyumak vyerine,
uykumu acmak icin ylriimeye basladim. Kendi ayak seslerimle yol arkadashgi ederek 1ssiz
sokaklarda dolastim. Cumartesi eglencesinden donen birka¢ sarhosla kafasini ¢op
tenekesine daldiran bir serseriden baska kimseyi gormedim. New York'ta her seyin
durdugu bir andi. Gece bitmis, ama daha sabah olmamisti. O an, geceyle gindiziin
arasinda unutulmus bir bosluktu. Kendimi o bosluga aitmisim gibi hissettim.

Glnes dogarken, Village'deki yirmi dort saat acik lokantalardan birine kahvalti
etmeye gittim. Tezgahin basinda oturan biri Sunday Times okuyordu; birinci sayfada
Victor Contini'nin 6lim haberi goziime carpti. Haber, bes yil 6nce Chapman’in gegcirdigi
kazayla ilgili haberin blyUkligl kadardi. Simdi ikisi de 6lmis, bir anlamda birbirlerini
silmiglerdi. Pazartesi guni olumayle ilgili gercekler ortaya c¢ikinca, Chapman’n
sayginhginin hala ayakta kalip kalmayacagini merak ettim. Chapman icin artik bunun
onemi kalmamisti. Su anda her neredeyse, buylk duslerini gormeye devam ediyordu
herhalde. Chapman, Briles ve Contini, hepsi de bundan bdyle surekli dis gorebilirlerdi.

O lokantada kahvalti ederken, Chapman’in carsamba giini verdigi paray! Ustiimden
atmam gerektigine karar verdim. Oniimiizdeki iki hafta boyunca yemegimin, sigaramin
parasini o cekle 6demek istemedim. Oyle yapacak olursam, kendimi hala ona bagli, ona
borclu hissedecektim. Chapman kendini 6ldiirmek icin yaptigi planda beni piyon olarak
kullanmisti, ben de o durumdan kurtulmak istiyordum. Belki Richie bu parayla New
Hampshire'daki yeni yasaminda binmek icin bir dizine kizak alabilirdi. Paranin nereden
geldigini bilmesine gerek yoktu. Kahvaltinin parasini verdim ve c¢eki almak icin epey
uzaktaki blroma dogru ylrimeye koyuldum. Ne yaptigimi bilecek duruma gelmekten,
belirli bir amacla yurimekten hosnuttum. Sabah ginesi, bir Kyklop'un kocaman, kanli
gozu gibi binalarin Gzerinden yukseliyordu.

Biroya gittigimde Judy Chapman iceride oturuyordu. Beyaz pantolon, turkuvaz gigekli
bir bluz giymisti. Cakmagini bir yakip bir sondirerek, perdesiz pencerelerdeki is lekelerine
bakiyordu. Bu hafta onu her goriisimde sirtinda degisik bir kiyafet vardi ve ne giyse
yakistyordu. Cirkin goriinmesi, giydigini yakistirmamasi olanaksizdi.

Iceri girdigimi duyunca déndi, insanda émriiniin sonuna kadar bir daha yagmur
yagmayacakmis duygusunu uyandiran bir gilimseyisle bana bakti. Bu, diin kacirdigimiz
hani o sevismenin ertesi sabahi gllimsemesiydi. Ben de gillimsedim ve masamin
basindaki koltuga oturdum. Oylesine bitkindim ki, nerede oldu§umun bile pek farkinda
degildim. Sanki gecmisteki bir sahneyi yasiyormusum, olanlar eskiden olup bitmis gibi



geliyordu.

“Artik her sey bitti,” dedim. "Bundan sonra ne polis var, ne avukat. Hepsi bitti.”

“Biliyorum,” dedi. “Birkac saat Once Burleson aradi. Seni evinden aradim, yanit
alamayinca belki burada bulurum diye dlistindim. Seni bir an 6nce gérmek istiyordum.”

“Briles olda.”

“Biliyorum. Burleson soyledi.”

“Ben bir metre otesinde otururken kendini vurdu.”

Judy Urperdi. “Senin orada oldugunu bilmiyordum.” Intihara gorgi tanmi§i olmak
dislincesi, onu intihar olayindan daha cok dehsete dlstrmus gibiydi.

“Oradaydim. Olay olmadan o6nce Briles'la uzun uzun konustuk. Biliyorsun, seni hala
seviyordu. Sana umutsuzca, deliler gibi asiktr.”

“Bu benim istedigim sey degildi. Sen de biliyorsun.”

“Briles'in kiskan¢ olmadigini stylerken yanilmissin. Kiskangliktan deliye dénmdisti.
Seni tekrar kazanabilmek icin katil olmayi, adam 6ldirmeyi goze aldi.”

“Bundan s6z etmeyelim Max. Cok korkung. Artik bunlarn disliinmek istemiyorum.”

“Ama ben bundan s6z etmek istiyorum,” dedim. “Olan biteni son bir kez konusmamiz
cok 6nemli.”

Korkuyla bana bakti. Isler bekledigi gibi gitmiyordu ve onu neden bu kadar
zorladigimi anlayamiyordu. Yiregindeki oteki yaralan tam atlatacagi sirada bu kez ben
onu yaraliyordum ve duydugu aciyi ylziinden okuyabiliyordum.

“Nolur Max, konusmayalim,” dedi. “"Ben seninle birlikte planlar yapmak, sehirden
uzak bir yerlere gitmek istiyorum. Yalnizca ikimiz. Bu... bu iskenceden kurtulup kendimi
toplamam gerek.”

“Ama daha once bazi seyleri acikliga kavusturmak istiyorum. Briles'in bana her seyi
anlatmadigina dair tuhaf bir duygu var icimde; seninle birlikte bir yerlere gitmeden 6nce,
kendimi neyin icine attigimi bilmem gerek. Yani demek istiyorum ki, yasamindaki biitiin
erkeklerin intihar etmesi biraz tuhaf degil mi?”

Judy soylediklerime inanmak istemeyen bir tavirla uzun uzun bana bakti. Sonra
aglamaya basladi; goOzlerinin kenarindan sessizce sizilen yaslar, odanin aydinliginda
parlayan minik prizmalar yaparak yanaklarindan asagi iniyordu.

“Nasil bu kadar acimasiz olabiliyorsun Max? Benim hicbir duygum olmadigini mi
santyorsun?”

“Hayir, duygularin var, ama hepsi de kendi ¢ikarini kollayan duygular,” dedim.

“Peki ya cuma gecesine ne diyeceksin? O gecenin senin igin hi¢ anlami yok mu?”

"0 gece tarih oldu. Dinozorlann zift cukurlarina goémiulirken akillarindan gecen
dislinceler benim icin ne kadar anlam tasiyorsa, o gece de o kadar anlam tasiyor.”

Sesimdeki acilik, Judy'yi yeniden sessizlige gémecek kadar sarsti. Artik benden bir sey
gizleyemeyecegini sonunda anlamis gibi hickira hickira aglamaya basladi. “Seni c¢ok
sevebilirdim Max,” dedi. "Seni cok mutlu edebilirdim. Oysa sen simdi her seyi mahvettin.”

“Basindan beri isin icindeydin, degil mi?” dedim. “George’dan seni kurtarsin diye
Briles’I kullandin. Ve yakalansa bile Briles'in seni ele vermeyecedini de biliyordun. Buna
guiveniyordun, degil mi? Senin igin dylesine deli divane oluyordu ki, kendini suradan asagi
at desen atardi. Adam seni korumak ugruna kendini dldiireli daha on iki saat olmadi; sen



kalkmis bu konuyu konusmayalim demekten baska tepki gbstermiyorsun. Ama ben bu
konuyu konusmak istiyorum, sen de bal gibi dinleyeceksin. Smart Charles Light'a
gbndermesi icin Briles’a akil veren sendin; isler bekledigin hizda yirimeyince George'a o
mektubu yazmasini sdyleyen de sendin. Briles'a yeniden kendisine dénecegine s6z verdin;
o da inandi. Ama onu kolayca gdzden cikarabilirdin. Onemli olan tek sey, George'u
tamamen hayatindan cikarmakti. Bu niyetini George’a da belli ettin. Aslinda, planin buna
dayaniyordu. George’u dylesine zorladin ki, dnlinde iki segenekten baska bir sey kalmadi:
Ya seni Oldlrecekti ya da kendisini. Onun yerinde ben olsaydim, seni kendi ellerimle
bogardim. Ama George bdyle yapmayacak kadar centilmendi, sen de bunu biliyordun.
George ne yaparsa yapsin, isinin bitik oldugunu anladi. Korkunc bir sinir harbi yaptiniz,
dyle degil mi? Sirnni acida vuracadini, elini cabuk tutup is isten gegmeden seni 6ldirmesi
gerektigini soyleyip durdun. Sonra Briles mektubu génderdi ve George beklenen anin gelip
cattigini gordi. Ne yapacadgini sana anlatti; intihar edecegini, ama bunu sen yapmisin
susl verecegini soyledi, sen de Ustline Ustline gittin, hadi dyleyse yap bakalim dedin, dyle
degil mi? Mutfakta oturup George’un zehri igisini seyrettin; sonra hicbir sey olmamis gibi
cikip Lexington Bulvar’nda gines altinda gezinip aligveris yaptin. Ondan sonra birkag
zorlu glin gecirdin, ama artik hepsi bitti ve sen temize ciktin. George 0ldi, Briles 6ldQ,
anlatsana. O anda neler hissettigini, kafandan neler gecirdigini bilmek istiyorum.”

Ben konusurken Judy basini bir 6ne bir arkaya atarak hickiriyordu. Sanki bir yarisi
benim suclamalarimi yadsiyor, 6te yarisi ise bunun olanaksiz oldugunu bildigi icin
aghyordu. Judy kendi melanetinde boguluyor, kendi yasamina yaptigi kétligi yutuyor,
bunun yilan zehri tadinda oldugunu 6greniyordu. Bu tadi émriince duyacakti. Baska hicbir
yere bakamiyor, gozlerimi ondan ayiramiyordum. Karsimdaki, bastan beri pesimden
kosmus olan 6limin yliziydd ve bu yiz hicbir hayale sigmayacak kadar giizeldi. Judy'nin
basina ne gelirse gelsin, hep glizel kalacakti.

Sozlerimi bitirdigim zaman, “Anlamiyorsun,” dedi. “Hic anlamiyorsun Max. Korkung bir
seydi. Onun zehri icmesini seyretmeye dayanamadim. Her seyden kacmak zorundaydim.
Korkung bir karabasandi.”

Ellerini yliziine kapayip uzun sire agladi. Aglama krizi gectikten sonra kendini topladi,
cantasindan mendil cikarip ylzina sildi.

Yavas sesle, “Hikayeyi bir de benim acimdan dinlemek istemezsin, degil mi?” diye
sordu.

“Hayir, bu konuda bir tek sézcik daha duymak istemiyorum.”

“Yanildigini, cok bliylik bir yanlis yaptigini 6grenmek de umurunda degil mi?”

“Hayir, umurumda degil.”

Ayaga kalkti, bir alisveris yapar gibi duygusuz sesle konustu. “Yaptigin hizmetin
faturasini génder bana Mr. Klein. Cekini postayla yollarim.”

“Bana metelik borcun yok,” dedim. “Odestik.”

Yuzimde bir acik kapi, kendisine cesaret verecek bir seyler arayarak kati, kararl
bakislarini Gzerime dikti. O cesareti vermedim.

“Gercegi 6grenmek istersen haber ver,” dedi. “Seve seve anlatirnm.”

Sonra gqitti. Birkac dakika yerimden kipirdayamadan, soluk almaya bile cesaret



edemeden kapiya bakip durdum. Sonra masama baktim, cakmagini biraktigini gordiim.
Sanki bir parcasinin hala orada oldugunu, istersem atesi canl tutabilecegimi soyliyor
gibiydi. Cakmadi aldim, yaktim. Minik sarn alev, odadaki sabah giinesinin i1siginda solgun
bir parilti saldi. Uzun bir slire seyrettim ve o kadar dikkatle baktim ki, sonunda alevi
goremez oldum. Sonra metal elimi yakmaya basladi. Tutamayacak kadar kizdiginda,
cakmagi masanin lzerine biraktim.

Bu, Judy'yi son gortisim oldu.

(1978)
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